作词 : 染伊a

作曲 : 染伊a

编曲 : 染伊a

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去， 曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的 母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去 走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又 担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。 我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开 家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。 母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于 不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不 会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她 知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过 程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头 究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准 备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这 以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返 身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿 势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟 一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她 说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺 好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上 是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳 求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设 想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心 神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低 限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚 忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜 后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正 我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果 他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来 承担。”在那段日子里——那是好几年前的一段日 子，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从 来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真 的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及 为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世 上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总 是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的 儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而 不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活 下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能 仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而 这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到—— 这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。 有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的 最初动机是什么？他想了一会儿说：“为我母亲。 为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自 己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单 纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现 这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友 说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想 低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他 又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕 我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸 福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也 比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的 儿子，否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第 一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲 还活着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自 跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍 整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多 活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时 候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了 替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆 离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚 至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇 题为《合欢树》的文章中写道：“坐在小公园安静 的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召 母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回 答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她 回去。’我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见 风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现 得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深 彻。上帝的考虑，也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又 是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不 在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下， 又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心 里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背 放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍 惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮 起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中 找我了。 曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母 亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我 还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见 过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情 景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条 船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也 看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就 又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少 回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很 密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走， 走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫 然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久， 我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时 候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强 或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄 傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟 母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我 已经来不及了。 儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了， 以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变 了一点儿形象。这是个复杂的问题，且不去管它了 罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信， 至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开 的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年 年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母 亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给 我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只 是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫 不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明 深刻。 有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在 园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园 子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子， 要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的 路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都 有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲