搜索历史
热门搜索
电影
00:00/00:00
下载地址
https://www.xzmp3.com/down/5458c18945c9.mp3
点击复制
本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
早上好朋友们
今天
我们继续阅读
毛姆的小说
人性的枷锁
第七十期
至八十张
在医学院的地下室
吃过午饭后
菲利普回到自己的住处
那是已是星期六的下午
女房东
正在打扫楼梯
格里菲斯先生在吗
他问道
不在先生
今天早上你走后不久他也走了
他不回来了吗
我想不会回来了先生
他把行李都搬走了
菲利普不知道格里菲斯这样做究竟是什么意思
他拿起一本书
看了起来
这是他刚从
威
斯米斯特公共图书馆寄来的伯顿的卖家之行
他看了第一页
就不知所云
因为他的心思
压根就不在书上
而是始终
在侧尔提听着
是否有人
来拉门铃
他不敢抱有这样的希望
格里菲斯会把
米尔德里德
留在伦敦
独自前往他在
坎伯兰郡的家乡
米尔德利德
不久就会来找他要钱的
他咬紧牙关
继续看书
拼命集中心思
这样一来
书上的句子
倒是深深地印在脑海里
但是句子的确解含义
却由于他经出的痛苦而被曲解了
他真心希望当初
没有
提出那个由自己出浅的糟糕的建议
但是既然说了出来
就没有勇气收回
这倒不是为了米尔德里德
而是为了他自己
他身上有股病态的深有劲
驱使他去
做他下决心要做的事
他发现自己看了三页书
脑子里却没有留下一点印象
于是
他一把书
翻回原处
从头看起
他发觉自己翻来覆去的
老是看着同一个句子接着
书上的句子
跟自己的思绪交织在一起
乱糟糟的好像噩梦中出现了一个计算公式
有一件事是他能够做到
就是出门躲到外面去
直得武艺才回来了
这样
格里菲斯
和
米尔德利德
就走不成了
他似乎看到他们俩
美国一个小时
就跑回来探问
他是否在家
想到他们俩
神情沮丧的样子
他心里感到乐子似的
他机械呆板的
又把书上的那个句子重念里边
可是
他不能那么做
让他们来拿钱吧
那样的话
他就可以知道
人们可以无耻到什么地步了
这会儿
他再也无法把书
看下去了
书上的字简直看不清楚
他
仰靠在椅子上
合上眼睛
痛苦地
对别的一切
都麻木了
他在等待着
米尔德里德的到来
女房东
走进房来
先生
你见不见米勒太太
叫她进来
菲利普打起精神来接待米尔德利德
一点也没有露出内心的感受
她一时心血来潮
想跪在他的面前
抓住她的双手
请求她不要离开
但她知道
如今没有什么办法可以打动她的心
她会把她说的话
和她的一举一动
都告诉格里菲斯
她感到很羞
愧
哦
你们的出游准备得怎么样了
她欢快地问道
我们马上就走
哈利就在外面
我告诉她
你
不愿意见她
所以她就不进来了
不过
她仍然想知道
她是否可以进来待上一分钟
跟你辞别
不行
我不想见到她菲利普说
他看得出来米尔德利德压根
不在乎他见不见格里菲斯
既然他来了
他就想很快地把他打发走
这是一张五英棒的钞票
我希望你马上就离开这样
他接过了钞票
道上了戏
就转身离开房间
你什么时候回来
他问道
哦
星期就回来哈利一定
得在那一天回家
他知道
他打算说的话
有损自己的脸面
但是心中充满了嫉妒和欲望
他再也无法控制自己的感情了
那天
我可
不可以见到你
他禁不住让说话的声音里
仍带着哀求的语调
当然可以
我一回来就告诉你
他跟米尔德利德或了握手
接着透过窗帘
看到米尔德利的跳上一辆
停在门口的四轮出租马车
马车
咕噜噜地
驶走了
随后他一头倒在床上
把脸
埋在两只手里
他感到眼睛里
行着泪水
就升起自己的气来
他攥进拳头
扭动着身子
极力不让自己掉眼泪
但无法忍住
他抽出夜夜
哭得
好不上心
菲利浦疲惫不堪
十分羞愧
但最后
仍从床上爬了起来洗拉把脸
还给自己调制了一杯
浓烈的
威士给苏打水
喝下去后
他觉得略微好受一些了接着
他看见放在
壁炉台上的去
巴厘的两场车票
你时
怒火中烧
便一把抓起车票
扔进炉火
他知道车票本来是可以退钱的
但是只有把他们烧了
心里才感到舒畅
随后
他出门
去找个人给他作伴
学校俱乐部
空无一人
他觉得
如果不找个人说说话
自己准了发疯
但是劳森
还在他又来到海沃德的住处
那个出来看门的女仆告诉他
还沃德
已经到布莱顿
都有周末去了
接着
菲利普来的一家美术馆
而这家美术馆正要闭馆
他心烦意乱
不知道该怎么办是好
他不禁想起格里菲斯和米尔德利德兰
这时
他们俩
正在去牛津的途中
面对面地坐在车厢里
心里乐孜滋的
他又回到自己的住所
但是这会儿
是他心里充满了恐惧
因为就是在这个地方
他遭受的莫大的不幸
他力图
再次捧起那本伯特写的书
但是
他一边看书
一边不断的案子嘀咕
认为自己真是一个十足的大傻瓜
因为
正是他
提议他们外出旅行的
他主动为他们提供
旅行费用
而且应邀他们接受
当初
再把格里菲斯介绍给米尔德利德时
他其实
就可以知道会产生什么后果了
因为自己
那强烈的恋琴
就足以激起另一个的欲望了
这会儿
向来他们已经抵达牛津了
或许就住在
约翰街省的一家
时宿公寓林
菲利普至今还没有到过牛津
但是格里菲斯
老是在他面前谈起来个地方
他完全清楚
他们俩会去哪儿
观光游玩
他们会在克拉顿灯
克拉伦登饭店吃饭
每当想要纵酒狂欢
格里菲斯纵是习惯去这家饭店
菲利普在
茶林十字街附近的一家餐馆里胡乱吃了点东西
他早就打听主雨要去看戏
后来
便奋力挤过人从
来到
戏院的正厅后座
戏院正在上演
斯瓦尔德的一出戏
他不知道米尔德利德
和格里菲斯
那天晚上
是否也会去看戏
不管怎么样
他们总等设法消磨时光
他们俩都太宠了
不会满足于
在一起闲谈
他回想起他们俩
思想
贝索彼此真是气味相同
心里极为愉快
他心不在焉地看着演出
每次摩间休息都要喝
几渴
威士
来保持自己欢快的心情
他不习惯喝烈性酒
酒力很快就发作了
他醉醺醺地变得烦躁
而除闷
演出结束后
他又喝了一杯
他不能上床睡觉
心里明白
就是上了床
也无法睡着
他害怕看着由于自己想象力活跃
而浮现在眼前的种
种画面
他竭力不去想
格里菲斯
和米尔德里德
他知道自己喝得太多
眼下
他然产生一种欲望
想要干出一些可怕
下贱的事
他想滚到
路边的水沟里
他整个人都急切地想把自己
内在的受欲发泄一通
还真想
趴倒在地上
他拖着那只记形的脚
沿着
皮卡底里大街朝前走去
他
醉已朦胧
神色阴郁
心里悲愤焦集
十分难受
突然
一个托抹
图吃磨粉的妓女拦住了他
用手挽住他的胳膊
他嘴里骂骂咧咧地
用劲
推看了那个心
他朝前走了几步
随后又站出脚
他跟别的女人的做法也没有什么不同
他为自己刚才的眼语粗鲁而感到内疚
他就走到他的面前爱
他开口说
见鬼去吧他说
弗利瓦哈哈大笑
我只是想问问你金斧
晚是否肯赏光和我一起吃饭那个妓女惊讶地望着菲利普
犹豫了一会儿没有讲话
她发觉菲利普喝醉了
我无所谓
这句话她从米尔德利德嘴里听到过不知多少次
这个巨女
居然也正常说
菲利普觉得很有趣
她把妓女带着一家
自己以前
跟
米尔德里的经常光顾的餐馆
在他们一同前行的蛋儿
菲利普
发觉他老是朝
下瞅着自己的跛脚
我有只脚是畸行的他说
你没有反对意见吧
你这个人真怪
她笑着说
她回到自己的住所时
回上的骨头疼痛不已脑袋里
向有把
榔头在不住地敲打
腾得她几乎
疼得他几乎要尖生喊觉
她又喝了杯
威士给苏打水
稳定自己的情绪
随后爬上床去
渐渐进入无梦的睡乡
直导第二天中午才行
星期
终于到了
菲利普以为
漫长的折磨
总算结束了
他查阅了火车时刻表
发现格里菲斯
坐
最晚一班车
可以在当天夜里赶回了家里
这班车将在下午一点后不久从
牛津出发
他估计
米尔德利德
会坐几分钟之后的那趟车返回伦敦
他真想去接他
但
转念一响
米尔德利德也许喜欢独自待上一天
说不定
他在晚上
会给他来封短信说他已经回到伦敦
要是没有来信
他就第二天早晨
到他住处去拜访他
他有一些心虚胆怯
他对格里菲斯
十分痛恨
而对米尔格利德
尽管发生了那么多事
却仍怀有一种令人心
碎的欲望
菲利普深感信心
星期六下午他在心烦意乱的外出寻人
寻求人生的慰藉的时候
还沃德
不再伦敦
否则
大会不由自主地把一切都告诉海沃德
而海沃德
准会对他那软弱无能感到惊讶
当知道菲利普
在米尔德利德
尾身于另一个男人之后
竟然还
设想
有可能让他做自己的行俸
海沃德
一定会鄙视他的
也许还会感到震惊和厌恶
惯他震惊还是厌恶他才不赞乎呢
只要能让自己的欲望得到满足
他随时可以做出
任何让步
并且准备蒙兽
更加
有时身份的羞辱
黄昏时分
他的两条腿
唯心地把他带得了米尔德利德的住所门外
菲利普抬头望了望
他房间的窗户
里面黑洞动的
他不敢冒昧地去打听
威尔德利德
是否回来了
他对米尔德利德的允诺
深信不疑
可是
第二天早晨
菲利普
没有接到他的来信
便在
圣武十分前去拜访
女佣人告诉他
米尔德利德还没有回来
他对这一点无法理解
他知道格里菲斯
不得不在前天
感
回家去
因为他要
在一场婚礼上充当
男宾相
而米尔德利德身上又没有钱
他心中反复考虑着各种可能发生的事
下午
菲利普又去了一次
牛下一张便条
请米尔德利德晚上跟他一块吃饭
措此平和
好像近半个月来
根本没有发生什么事
他在便条中提了他们会面的第一点和时间
并抱着米尔德利德
会准时赴约的一线希望
他等了一小时
却不见他的踪影
星期三早晨
菲利普不好意思在去他的住处询问
便派一个送信的小孩前去送信
并嘱咐他代表
回音回来
可是
播出一小时
那个孩子拿着菲利普的原封未
信回来了
并回复说
菲利普说的那位女士
还没有从乡下
返回了伦敦
菲利普简直要发疯了
米尔德雷的的最后这份欺骗
实在叫他难以忍受
他
反复地喃喃自语
说他厌恶米尔德里德
并把这场新的失望归咎云
格里菲斯
他恨透了格里菲斯
深帖的
体味到
杀人的乐趣
菲利普在房间里夺来踱去
暗自琢磨
要是趁着黑夜
突然冲到他的面前
把刀子
刺进他的喉咙
正好扎在
净动脉上
让他向他野狗似地
死在街头
拿开多么令人欣喜
菲利普悲愤交加
气得快要发疯了
他并不喜欢
威士
但仍然喝了建议麻木自己的神经
星期二和星期三的晚上
他都喝得
醉醺醺地上床睡觉
星四早晨
他起得很迟
他睡眼惺忪
脸色辉煌
拖着疲惫的身子
走进
起居室
看看有没有他的信
他一看到格里菲斯的笔迹
心里猛然产生一种异一样的感觉
亲爱的老兄
我几乎不知道该怎么给你写信
然而又觉得非写不可
我希望你不要对我动怒
我知道我不该给米粒一块外出
但我实在身不由己
他简直把我迷住了
为了得到他
我会不择手段
当他告诉我
你主动为我们提供旅费时
我实在难以拒绝
眼下
一切都过去了
被自己感到害臊
要是当初
我不那么傻气就好了
我希望你能给我写封信
说你不生我的气
同时
我还希望你能允许我去看望你
你告诉米莉说你不想见我我觉得很伤心
务必给我写上几句话好伙计
告诉我
你原谅我了
这样
就能使我不再输到良心的责备
当时
我认为你并不在乎
否则
就不会主动
给我们钱了
可是我知道我不该接受那笔钱
我星期来的家乡
而米莉
想独自在牛津再待上两三天
他打算星期三
返回了敦
因此
当你接了这封信的时候
你肯定
已经见到他了
希望一切都会好起来
务必给我来信
说你原谅我了
请速回信
你的永
久的朋友哈令
菲利普怒不可遏把姓撕的粉碎
他根本不想回复
他蔑视
格里菲斯的道歉
也无法接受格里菲斯
对自己良心的那番谴责
一个人完全可以干出邪恶的事
但事情一过后
又表示后悔
那才令人感到鄙夷
菲利普认为格里菲斯的来信表明
他既懦弱
又虚伪
菲利浦对信中流露出了感伤情调
深恶痛绝
你干了一件伤天害理的事
菲利普案子都能到
然后
说声道歉
就什么事都没了这道
请
听巧
知道
请
听
轻巧的
他满心希望有朝一日能有机会向格里菲斯
报复一下
不过
他知道米尔德里的无论如何已经回到伦敦
他匆匆穿上衣服
也
顾不得刮脸了
喝了一杯茶后
就雇了两马车
米尔德里德的住所
马车好似在缓慢爬行
他迫不及待地想见到米尔德利德
不知不觉地竟像他根本不相信的上帝祷告起来
祈求上帝
让米尔德利德
亲切友好地接待他
他只想把以往的一切都忘掉
他怀着一颗
偷偷乱跳的心
举手去按门铃
他满怀希望地
希望
再次把米尔德利地搂在怀里
竟把
以往自己所遭受的痛苦
都置止脑后
米勒太太在家吗
菲利普欢快地问道他走了
女佣人回答说
菲利巴茫然地望着有佣认
大约一个小时以前他来
这儿把他的东西都搬走了
有好一会儿菲利普不知道该说些什么
你把我的信交给了他了吗
他说他搬到哪儿去了
菲利浦
接着利普明白
米尔德利德又欺骗了他
他并不打算回到他的身边
她极力
在这个女人面前
保全自己的面子
好吧
我大概会收到他的信的
也许
他把信
寄到另一个地址去了
菲利普转身离开
灰心丧气地回到自己的住所
她完全可以料到
她会这么做的
她从来都不喜欢他
打一开始就愚弄他
她毫无怜悯之心
但人一点也不厚道
也没有丝毫仁爱之心
如今
她唯一能做的就是接受这种不可避免的结局
她遭受了痛苦无比剧烈
他宁愿去死
也不愿意忍受
这样的折磨
突然
他脑子里闪过了最好还是一死了之的念头
他可以去涂河
也可以去卧轨
但是
这些想法还没有来及说出
就他否决了
李智告诉傅女菲利普
他早晚会从这种不幸的遭遇中恢复过来
只要他竭尽全力
就可以忘掉米尔德里德
为了一个粗俗的荡负
而且自杀
那是十分荒唐的
他只有一条性命
随便把他丢弃是愚蠢的举动
他感到他永远克服不了自己的情运
但是他说
但是他明白
说到底
这只是个时间的问题
菲利普不愿在伦敦待下去
知耳林一切
都是他回忆起自己的不幸遭遇
他给大伯拍了个电报
说
他要回黑马救正
随后匆匆整理行装
搭乘最早离班车走了
他想离开
那几个
肮脏的房间
因为就在那儿
他遭受了那么多痛苦的煎熬
他想呼吸一下清新的空气
他厌恶自己
觉得自己有点疯了
自从菲利浦长大后
施大伯就把牧石公馆里最好的房间
备用房间给了他
这个房间
位于公馆的一角
一个窗户前面有棵老树
挡出了视线
不过
从另一个窗户望出去
可以看到
在公馆花园和场地之外的开阔的草地
菲利普从小的时候
菲利普从幼小的时候起
就记得
房间里的
纸壶墙
墙上挂满了维多利亚时代早期的风格古雅的水彩画
都是牧师年轻时的一位
朋友画的
画面的色彩虽然已经褪去
但仍有
迷人的风韵
梳妆台的四周
围着
挺阔的平纹细布
房厅里还有一个放衣柜的高角柜
菲利普
欣慰地叹了口气
他从没有意识到
所有这一切对它具有什么意义
牧师公馆里的生活依然如故没有一件家具挪动过地方
牧师每天吃着同样的食物
说着同样的话
也同样去散散步
他身体略微胖了一些
画少了一些
气量也更狭起来一些
他已经习惯了没有妻子的生活
很少想念他的往期
他仍然经常跟
乔塞亚格雷菲斯
争吵
菲利浦前去看望这位教糊
知势
知识身体略没受了一些
脸色
略为苍白了一些
神形
也更为
严厉一些
他仍然
都
断专行
仍然反对
把
蜡烛摆在圣坛上
那几家店铺
依然呈现出一派
古雅宜人的气氛
菲利浦站在那家
专授
高筒
防
水靴
防水雨布
和番具之类的
水手用品的商店跟前
回想起
孩提时代
他在这儿感受到的令人兴奋的海上生活的乐趣
以及
检举于
未知事也探显了魅力
每次邮差
在门上都都
敲两下的时候
他的心
就禁不住怦怦乱跳
说不定会有一封
由他
在伦敦的女房东
转记的
米尔德里的的信
但他心里清楚
根本不会有他的信
如今
他能比较冷静地考虑问题了
他明白他试图强迫米尔德利的爱自己
无疑是在水同捞月
一个男人急于一个女人的
一个女人
给予一个男人的究竟是什么东西
而这东西
又怎么能使一个男人或一个女人
变成对方的奴隶
菲利普对此
茫然无知
把这种东西称作本性
倒
世人
相当何以
不过
如果仅此而已
他就不明白为什么
它能使你对某个人
而不是
另外一个人产生那么强烈的吸引力
这种东西
是不可抗拒的
理智
不是他的对手
而与他
相比
友谊
感激
兴趣
都显得软弱无力
正因为他激不起米尔德利德的
**冲动
所以他所做的一切
对米尔德利德
一点不起作用
这个想法是菲利普干的厌恶
这使得
人类的本性与走受一样
突然
他感到人们的内心也充满了阴暗的场所
因为米尔德利德对他太多冷漠
他也就认为他缺乏信运
他那毫无血色的容貌
那薄薄的嘴唇
那臀不狭小
胸脯扁平的身躯
还有那
无精打采的样子
无过证实了他的推测
然而
有时
他却情欲突发
天天冒
甘愿冒天大的危险
来满足自己的欲望
他永远也无法理解
他跟艾米尔米勒之间的风流韵势
这似乎
不像是他会干出来的而他
也根本不能做出警示
不过
如今
他看到他给格里菲斯
勾搭成坚
变就的当时发生的是同样的事
他完全被一种
抑制不住的
欲望
迷住了心窍
菲利普力图想出
究竟是什么东西
使得那两个男人
对米尔德里的具有如此奇特的吸引力
他们俩都生性粗俗
都就有一种庸俗的说笑逗趣的本领
能挑起他平凡幽默感
而叫他着迷的也许是
路骨的性行为
这是他们身上
最明显的特征
米尔德利德
那幅娇柔造作的文雅举止在严酷的生活现实面前诈立
他认为
肉体的功能
是不光彩的
谈论日常的事物实
他都运用各种各样委婉的说法
说话总是
精心挑选恰当的刺眼
认为这样
要比用简单的
死语更为适应
因此
那两个男人的兽性
如同一根鞭子
在抽打着他呢
纤弱血白的肩膀
而他怀着
淡秘
肉欲的痛苦
无助的颤抖
有件事
菲利普已经打定主义要付诸行动
他不愿意再回到
原先租赁的房间去了
因为他在那儿保受痛苦的折磨
他写了封
信
通知你房中
他想把属于自己的东西
全部淡走
决定
另租几间
不带家虑的房间
那样的房间
住着既舒时
又便宜
他这样考虑
也是迫于情事因为在过去的一年半时间里他花了将近
七
百英镑
如今他必须
例行节约
因弥补过去的昆髓
有时他展望未来
心里惶恐不安
他过去真傻
竟在米尔德利德身上花了那么多钱
不过
他心里明白
要是
再遇了这种情况他仍然
会那么干的
菲利普的朋友
因为他的脸上
不
那么
鲜明地表现出内心感情
动作
有相当缓慢
便认为他意直坚强
深思熟虑
头脑冷静
有时想到这一点
菲利普不觉好笑
他们认为他通情达理
称赞他懂得为人处世的常识
但是
他心里清楚
他那平静的表情
不过是自己无意当中
戴在脸上的一张假面具
其作用就像蝴蝶身上的保护色一样
相反
为自己
意志的薄弱
而感到震惊
在他看来
他好似风中的一片树业
完全
为感情上
每次掀起的最小的波澜所左右
一旦情与控制了自己
他就无能为力
他完全失去了自制力
他只是表面上显得还能自控
因为对于许多
能够打动别人的事情
他却无动于衷
他怀着几份嘲讽的心情思索着自己形成的那套
人生哲学
因为他在所经历的禁要关头
他的人生哲学
对他并没有产生
多大的作用
他布置了思想
在人生的关键时刻
对人是否具有什么帮助
在他看来
它倒是完全被一种外在的
然而
又存在于体内的力量所左右
这种力量竟然驱感到保罗
和弗兰
切斯特抗
不断前行的猛烈的地迷金峰那样
催逼着自己
他想到了他打算要做的事情
但到了该行动的时候
就在连他自己
也莫名其妙的本能
和情感的控制中
变得无能为力
他的举动
就像一台机器
在他身处的环境
和者的个性这两种力量的驱使下运转
他的理智
仿佛一个人在冷眼旁观
看到了实情
却无力干预
就像
伊B鸠罗所描述的诸神那样
在
九天之上
坐使人们所作所为
对于发生的事
却一点
也无力改变
菲利普在开学
前
两三天
赶到
赶回了敦
你便为自己找个住处
他在威斯米斯特大桥路周围的街道里
四处巡捕
寻觅
但这一带的房屋十分肮脏
看了叫他厌恶
最后他终于在肯宁顿区
找到一幢房子
这个地区
弥漫着一种幽进古朴的气氛
叫有点叫人回想起当年萨克雷所了解的泰晤士河
这一边的伦敦情景
如今
肯尼顿
两
旁的
玄陵墓
正长出新印
当年
妞克姆一家
乘坐大型的四轮马车
到伦敦西西去的时候
肯定是经过之儿的
菲利普看中的那条街上的房屋
都是两层楼房
大部分窗户上
都张贴着有房出座的告示
他走到一幢告示上
著名房间不带家具的房子跟前
举手敲了敲门
一位神形严肃
寡言少雨的女人看门
领着菲利浦
去看了四个很小的房间
其中一个房间里
有炉灶
和
洗涤槽
房租是每星期
九个新令
菲利布并不需要这么多房间
但房间低廉
他也希望马上安顿下来
他为
女人是否可以为他打扫房间和做早饭
但他回答说
他不干这两件事
就已经够忙的了
菲利布听了反而觉得高兴
因为他是在暗示
除了收他的房租以外
他不想跟他
有什么来往
他
告诉菲利浦
如果他的街头拐角处
那件食品杂货店
同时又是邮政所去打听一下
也许可以找到一个愿意为他干杂活的女人
菲利普的家具不多
都是他几次搬迁时
收集起来的
一把是在伦敦
在巴黎买的副鼠影
一张桌子
几幅画
还有克朗肖
送给他的
那一小块
波斯地毯
他大伯
给了他一张折叠床
因为现在
大伯不再在八月份出租房子
所以
用不着
折叠床了
菲利浦又花了石英镑
买了几
将
生活必须的用品
他还花了
石仙令买了一种
淡黄色的胡强纸
把那个地方
打算
把那个
他打算辟为寄居式的房间裱胡起来
墙上挂着劳森送给他的一幅描绘
大
奥古斯丁
和
第一街的素描画
以及安格尔的女奴
和马奈的奥林匹亚的照片
当年他在巴黎时
常常一边刮胡子
一边对着这两张照片沉思
为了是自己不忘记以前
一度也
从
事艺术工作
菲利普
还挂起了
他给那个年轻的西巴牙人
米格尔
阿胡里亚
画的
木炭肖像画
这是他最好的画件
画面上站着一个赤身裸体的男子
双手紧握
两只脚
以一种
奇特的力量仅仅地抓老地上
脸上露出一抹刚毅的神情
该人留下了十分深刻的印象
尽管隔了这么长时间
菲利普对这幅画作的
缺点
仍然看得相当清楚
但是由于
这幅画
所勾起了种种联想
是自己对这幅画
做
抱涨宽容的态度
他暗自纳闷
不知米格尔究竟怎么样了
原本没有艺术天赋的人
却偏要探索
探求艺术
世上没有比这种事
更可怕的了
也许
由于风餐露宿
忍饥挨饿
疾病缠身
米格尔
已经死在哪家医院里了
或者在绝望中
已经投身于
浑浊的塞纳河中自尽
也许因为
南方人的动摇不定
他已经自动放弃奋斗
身为马德里一家
事务所的职员
正把他
慷慨激昂的言辞
用于政治
或者
斗牛方面
菲利普邀请劳森
和海沃德前来参观他的新居
他们俩来了
一个人手里拿了
威史给
那一个人拿了
冠
肥
鹅
甘将母
听到他们俩称赞他情去高雅
菲利普心里很高兴
他本想
把
那位当
姑票经纪人的苏格兰劳
也一心醒来
可是
他只有三把椅子
只能招待
一定是我们的客人
劳森知道菲利普是通过他
才跟
诺拉
内斯比特十分友好相处的这时候他说句几千钱
他碰演诺拉的事
他还问你好了
一听到诺拉的名字
菲利普的脸就红了
劳斯疑
惑这份领土
如今
劳森一年中的大部分时光
都呆在伦敦
他已经入乡随俗
头发剪在短短的
穿着一身整洁的飞机衣服
头上还戴了一顶
圆顶礼貌
我想
你们俩之间的事
晚了吧劳森说
我已经有好几个月没有见到他了
他看上去相当神气
那天
他戴了一顶非常漂亮的帽子
上面
还装饰着很多雪白的鸵鸟羽毛
他一定过得很不错
菲利普改变了话题
但是心里老想着诺拉
过了一会儿他们三个人正在谈论别的事情
菲利普突然问劳森说
你认为诺拉生我的气吗
一点也不生气
他说了你
许多好话
我有点想去看看他
他又不会吃掉你
前一阵子
菲利普长城想到诺拉
米尔德里德
离开塔以后
他的第一个念头就是诺拉
当妈还哭涩地对自己说
诺拉
绝不会像米尔德利德那样对待他
他一时冲动
真想回到诺拉的身边
他肯定可以得到诺拉的怜悯
但是
他感到十分羞愧
因为诺拉一向带她很好
而他
待他
却那么
冷
酷无情
劳森和海沃德告死后
塔西人上床
安希琴的最后一斗烟
后来
他自言自语地说
要是我有点头脑
不对他变心
就好了
劳森和海沃德告诉后
他吸着上床安歇前了最后一朵烟
后来
他自言自语地说
要是我有点头脑
不对他变心就好了
菲利普回想起他们在
文森特广场那个温暖舒适的起居室里一起度过的余款时光
回起他们的美术馆参观
和去剧院看戏的情景
回想起他们
在一起交谈
的那些迷人的夜晚
他追忆起罗拉对他的安乐健康极为关心
凡是有关他的诗
他都充满兴趣
他怀着一种亲切友好
持久不变的情谊
爱着菲利浦
这种爱不只是**
而几乎是一种母爱
他早就知道
这种爱是十分宝贵的
为了这一点
他应该真心诚意的感谢诸神
他拿定主意
只有祈求罗拉的宽恕吗
他一定遭出了极他的痛苦
但是他觉得
他心胸宽广
肯定
会原谅他的
他不会心
怀怨恨
他是不是该给他写封信呢
不
他要突然闯到他的面前
一下子扑倒在他的脚下
他知道
到时候他会万分休葺
做不出这个富有戏剧性的动作
不过
这确是他喜欢考虑的方式
并告诉他
如果
他愿意让他回去
那么
他可以永远心爱他
以前他换的那种
可恨的毛病
已经被赤愈了
他明白
他的个人价值了
现在
他完全可以相信他
他狭想起来
思绪一下子转的未来
他想象自己星期天
都诺拉一起
在河面上划船游荡
他还要带他去格林尼赤
他永远忘不了
跟海沃德在一起的
那次令人愉快地出游
那伦敦港的美景永远深深地留在他的记忆里
热乎梦的夏天后
他们
会一起坐在公园里闲聊
他想起诺拉的欢声笑语
又如一道
溪水汩汩流过小块石头
发出的响声
饶有风趣
昏喋不休
却又富有个性
想到这儿她暗自笑了
那时候
他所遭受的痛苦煎熬
会像一场恶梦似的
从他的脑海里消失
可是
到了第二天下午用茶庭的时候
当他前去敲门的时候
他的勇气
突然消失了
诺拉
会原谅他吗
她这样死气白裂地缠着她
是在她恶劣了
一个新的女佣人出来看门
她已前每天来拜访时都没有见过这个女佣人
菲利不向她打听
内斯比特太太是否在家
请你去问问
她能不能见一下凯里先生行吗
菲利普说
我在这海等你回话
女佣人
跑上楼去
不一会儿又蹬蹬地跑来下来
先生请您上去
三楼前
面那个房间
我知道
菲利普说
脸上
露出一丝笑容
菲利普怀着一颗怦怦乱跳的心走上楼去
敲了敲房门
请进
那个熟悉欢快的声音说道
这个声音
似乎在招呼她走进一种安宁
幸福的新生活
他刚刚跨进房间
诺拉
便
上前迎接
他跟菲利浦握了握手
好像
他们是前一天才分手室里
这段
一个男人站了起来
这位是凯里先生这位是
金斯福德先生
看到诺拉
并不是一个人在家菲利普极其失望
他坐了下来
仔细打量着面前的陌生男人
他从来没有听了诺拉
提起过这个男人的名字
不过在他看来
那个陌生男人坐在椅子里
就像
在自己家里一样无拘无束
这个男人年纪大约
四十上像
胡子挂着光光的
一头
长长的心头着发油
梳理得平
整熨帖
他皮肤
红彤彤的
仗着一对
青春已逝的
美男子才有着充满倦硬
神采黯淡眼睛
他嘴巴很大
鼻子很阔
颧骨高和龙旗
他身材
粗壮
肩膀宽阔
中等个拼高
我正琢磨着不知
你后来究竟怎么了
诺拉说的吗
仍然是那幅
轻
松
快
活泼的样子
前不久
我碰见劳森先生
他告诉你了吧
我对他说
你也确实应该
再来看烤王
菲利普从他的那部表情
看不到一丝取促的神色
菲利普
自己对眼下这次界面感到十分困窘
看到诺拉却处理得如此轻松自在
不幸感到轻盆不阴
诺拉维的稀了杯茶
马查理加糖时
被菲利布拦住了
我真纯啊
他让邓
竟然忘了
菲利不相信他的话
他喝茶
从不加糖衬习惯他一定记得相当清楚
他被这件事看作一种症状
表明
他的那种神色镇令的样子
是装出来的
因菲利浦来访而中断的谈话又继续下去
不一会儿
他就觉得自己有点爱事
金斯福德并不怎么
特别去理会他
只过流畅得体地说着
他的谈吐
倒也不无
幽默
只是口戏有点果断
看来他是个报击人士
对设计的每个话题都能说得
趣味盎然
引人入胜
菲利普发觉自己渐渐被挤出了谈话圈子
干得相当恼火
他打定主意要比这个客人带的时间更长
他暗自纳闷
不知道金斯福德先生是否也爱莫诺拉
以往
塔图诺拉经常在一起谈论
那些想跟诺拉吊膀子的男人
并且一起嘲笑他们
菲利浦利图
把谈话
引像只有他跟诺拉
熟悉的话题中去
但是
他每次这样做的时候
那个抱进人士
总是插进来
成功地把谈话引入一个菲利普不得不保持沉默的话题
菲利普渐渐对诺拉有些生气
因为他一定看得出
他正在受到奚落
不过
也许
他
这是
见此对在惩罚
这么一想
菲利浦又恢复了余快的心情
最后
中敲六点钟的时候
金斯福得站起身来我得走了他说
诺拉跟他握了握手
接着陪他走到楼梯口
他随手把房门
带上
在外面待了三分钟
菲利克不知道他们说了些什么
金斯福的见是什么人
诺拉回到
房间是菲利普幸楚出地问道
他是
哈姆斯沃斯旗像一家
杂子的边辑
近来
他采用了不少我的作品
我还以为他就一直待在这儿不走了呢
你能留下来我很高兴
我想跟你聊聊
他
坐在一把大夫手以上
把身
整个身体和两只脚
全缩成一团
只有他们瘦下的身子才能这样
编起一只相约
菲利浦
看着他摆出这个过去总觉他认俊播住的姿势
脸上
露出了笑容
你看上去
活像一只猫
诺拉那双乌眉的眼睛
乌
乌美的眼睛忽然亮来一下
朝菲利布愁一样
我却实应该改掉这个习惯
到了我这样的年纪
动作还像个孩子似的是在荒唐
可是
把
双
腿盘在屁股底下坐着
我
就觉得舒服
因为我坐在这个房间里真是太高兴了
菲利浦愉快地说
我不知道
你不知道我是多么思念这个房间呢
那你以前到底为什么不来呢
诺拉快回地问道
我怕来这儿了
诺拉用充满慈爱的目光除了他一眼
嘴角泛起了乌米的微笑
你没有必要这样了
菲利不犹豫了一会儿他的心怦怦直跳
咱们上一次见面的情形你还记得吗
我带你太不像话了
我为自己的行为感到万飞羞愧
而双眼直觉地望着菲利浦但没有回答
菲利浦卓了荒
好像到这儿来
是为了完成一件
他这时才意识到相当荒谬的猜是似的
诺拉并没有帮他解围
于是菲利普直截了当地脱口而说
你能原谅我吗
接着
菲利不激动地告诉诺拉
说
米尔德利德已经离开他
他万分悲切几乎自杀
他把他和米尔德利德之间所发生的一切
那个孩子的出世
与格里菲斯的会面
以及自己的一片痴情
信任以及蒙受巨大欺骗的事都说了出来
他还告诉诺拉说
他老是想
起
他对自己的好意和爱情
并为自己抛弃了他对自己的好意和爱情而无比悔恨
只有当他跟诺拉在一起的时候
他才感到幸福
而且如今
他明白诺拉的难能可贵的价值
菲利普的声音激动了嘶哑了
有时
他为自己所说的话感得万分羞愧
说话时
就把眼睛死死地盯住地面
他的脸
痛苦地变了行
然而把这些都轻吐出来
他心里到莫名其妙地感到宽慰
最后都说完
一下子仰靠在椅子上
精疲力竭
等着诺拉开口
他什么都不隐瞒
甚至还自我贬斥
拼命把自己说得比实际还要卑鄙
诺拉
却始终一生不详
他感得十分惊讶
最后他谈起头来
发觉诺拉的眼睛
并没有望着自己
诺拉脸色惨白
好像
陷入了沉思
你就没有话要对我说吗
诺拉吃了已惊
非红了脸
你恐怕过了一段很不顺心的日子他说我感得十分难受
他似乎想继续往下讲
但又收住话头
菲利布只好等着
最后
他像是逼着自己
说话似的
我已经跟
金丝福德先生订婚了
为什么你
不一开始就告诉我呢
菲利浦长的
你完全不必让我在你面前出关路重
对不起
我没法打断你的话
你告诉我说
他似乎在寻
搜洵不是菲利普的感情受了伤害的词你的朋友
又回到了你的身边
之后不久
我就遇到了她
我苦恼了好一阵子
可她待我非常好
我知道有人是我遭受痛苦
当然
她
不知道那个人就是
你
她知道有人是我遭受痛苦当然他不知道那个人就是你
要是没有她
我真不知道该怎么办
突然
我觉得我不能继续这样不停地干
干呀干
我疲劳极了
觉得身体很不好
我把
我丈夫的事告诉了他
她提出
要是我愿意尽快给她结婚
就给我一笔钱
去跟我丈夫办给离婚手续
他有份很好的工作
因此
我就用不着在忙活什么
除非我自己想那么干
她非常喜欢我
急于想要照顾我
这深深地打动了我的心
如今
我也非常非常喜欢她
那么离婚手续办妥了没有
利浦问道
离回判决书已经拿到
到七月份就能最终生效
那时候
我们就马上结婚
有好一阵子
菲利浦一眼不发
但愿我没有这样丢人现眼
他最后都能到
这时候
他回味着自己刚才拿份长长的不光彩的宫述
诺拉好奇地瞅着他
你从来
就没有真正地爱过我
诺拉说
幸入情网
并不叫人
感到这么愉快
不过菲利浦一向
能很快地镇静下来他站了起来
诺拉朝他伸出手说的
我希望你生活幸福美满
不管怎样的
这对你是再好不过的事了
菲利布抓住
诺拉抓住菲利普的手握着
有点依依不舍地望着菲利浦
你会再来看我的是吗诺拉说一种
不会再来了
菲利普摇摇头说
看到你幸福
我心里十分妒忌
菲利浦
不子缓慢地离开了诺拉的住所
不管怎么说
诺拉说
他从来就没有爱护他
这话说缩对了
他感了失望
甚至还有一些戏哪
不过与其说是伤心
倒不如说是他的虚荣心受到了损伤
他对这一点相当清楚
不久
他就
意识到
他被天生的诸神人肆意的于那么一番
他苦涩的嘲笑起自己来
一个人能够拿着自己的荒唐行为来思嘲
心里可并不舒坦
在以后的三个月龄
菲利普研读几门新的课程
将近两年前大批进入医学院
学习的学生如今
越来越少了
有些人离开医院
是因为发掘考试
并不像他们原先猜想的那么容易
有些人
则被他们的父母练回去了
因为他们事先没有料在伦敦生活的费用
竟会这么大
还有一些人也改换了别的职业
费利普认识一个年轻人
他想出了一个巧妙的生财之道
把买来的廉价商品
转手送进当铺
不久
又发现
当
收购来的商品
更能赚钱
可是
有人在治安法庭的诉讼程序中
供出了他的名字
这在医院里引起一阵小
小的骚奥动
他还被
亚
后
被压后生
接着
由他那位焦虑不安的父亲出面作榜
最后
这个年轻人走出海外
履行白人使命去了
另有一个小伙子
再上医学院学习之前
从来没有到过城市
他一下子迷上了歌舞杂耍剧场和酒吧间
整天
在
赛马
民
赛马情报贩子
和驯马师中厮混
如今
已成了一名
赛马朵住
登记人的助手
菲利浦
在
皮
卡
迪利广场附近的一家酒吧里
见过台子
那时
他穿着一件
晋身兽院的外套
头上戴着
帽檐诱款有瓶的棕色帽子
还有一个学生
他具有
歌唱和模仿表演的天才
曾在医学院的
允许吸烟的
音乐会上
因模仿明早一时的喜剧演员
而大获成功
这个人放弃学音
转而加入了一出
喜
音乐喜剧的合唱队
另外还有一个学生
菲利普对他颇感兴趣
因为他举
止
粗颖
说起话来大叫大嚷灯
是人
并不觉得他是个感情深切的人
可是
他生活在伦敦的
楼与防舍中间
却看到窒息
他成天待在封闭的空间里
而变得形容枯槁
那个连他自己也不知道是否存在的灵魂
宛如一只
被捏在手里的麻雀
拼命挣扎
惊恐的
微微喘着粗气
心儿
狂跳不止
他渴望着
广阔的天空
和矿无人烟的田硬
他的童年
就是在
那种环境中斗过的
于是有一两天
他趁
两节课之间的间隙
也不跟任何人打招呼
就离开了
后来
他的朋友们听说
他已经放弃学医
而在一个农场上干活
菲利浦如今在学习有关内科和外科的课程
一个星期
中
有几个上午
他去为
门诊病人包扎伤口
乐于借此机会赚一点钱
他还在医生的
教授下学习如何使用听诊器给病人听诊
他学会了配药
他即将参加
七月举行的
药物学考试
他觉得在跟各种各样的药物打交道
调剂
调制药剂
滚搓诱偶丸
以及配置药
高中
治有自有一番乐趣
无论什么诗
只要能从中领略到一丝
人生的情绪
菲利普
无果尽退十左的去做
有一次
菲利普远远地看见格里菲斯
但是避开了他们因为不愿忍受界面时
装作不认识他而带来的痛苦
菲利普意识的
格里菲斯的朋友们知道他俩关系失和
并推测
他们是了解其中原因的
因此
菲利普在格里菲斯的朋友面前感到不大自然
这些人有的如今也成了他的朋友
他们中间
有个名叫
拉姆斯登的小伙子
身材修长
长着个小脑袋
一副无精打采的样子
他是格里菲斯
最初似的崇拜者之一
格里菲斯
系什么样的领蛋
他就记什么样的领蛋
格雷菲斯
穿什么样的靴子
他也就穿那尔的靴子
他还模仿格里菲斯的谈吐和首饰
他告诉菲利普说
格雷菲斯因为菲利浦不给他回信
而干得十分伤心
他想叫菲利浦
言归于好
是他叫你给我带个口信吗
菲利浦问道
不是的
这么说完全是我自己的意思
拉姆斯登说
他为自己所干的事干得十分内疚
他说
你以往带她一直很好
我知道
他会
乐意跟你和好的
他不上医学院来是怕遇到你
他认为
你不会理睬她
我应该如此
要知道这件事弄得他心里难过极了
我能忍受格里菲斯
蛋让毅力感受到的这点
小小的不变
菲利普说
他会尽自己的一线努力
来求和解
那也他孩子气了他细斯底雷呢
他干嘛要放在心什么
我只是一个无足心路的人
不跟我来往
他照样可以过得很好
我对他
再没有什么兴趣了
拉姆斯登认为菲利普这个人太
冷酷无情了他停顿了一会儿
困惑不解地
朝四周看了看
哈里真希望自己跟那个女人没什么瓜葛就好了
是吗
菲利浦问道
他说话时语气冷淡
对这一点他相当满意
可谁
又能
想到
他的心
在胸膛里跳得多么厉害
他不耐烦等的拉姆斯登
继续说下去
我想
你现在差不多想开了对吧
我
是差不多想开了
菲利普
逐渐知道了
米尔德里德
同格里菲斯之间的纠葛的前后经过
他嘴上挂着微笑
留神倾听着
装出一幅
震静自若的样子
骗过了跟他谈话的那个
捉笨的学生
米尔德里德跟菲利
跟格里菲斯在牛津度过了周末
菲但没有扑灭他那脱发的恋情
反而是这种恋情更加示热
因此
当格里菲斯
动身回家的时候
他突然心血来潮
决定独自
在牛津再带上两三天
因为
他在那儿过得凯越快了
他觉得
什么都无法使他再回到菲利普的身边起
一见到菲利普就会引起他的反感
格里菲斯看到自己所勾起的欲火
大吃一惊
因为他早就感到
跟你
尔德利德
一起在乡间对过的两天
有两
乏味无聊
再说
他也不想
把一段
相当有趣的插曲变成一桩令人
生厌的私情
米尔德利德
迫使他答应给他写信
而他身为一个诚实的体面的人
生来礼貌周全
希望给每一个人都友好相处
因此
他也回了家
便给他写了一封动人心鲜的诚信
米尔德利德马上写了一封充满激情的回信
信中
语句卓笨
因为他缺乏表达能力
信上的字喜的歪歪牛牛
与其粗俗
使得
格里菲斯
心生厌烦
紧接着
第二天又来了一封
一天下午
第三封信
又接踵而至
这时候
格里菲斯开始觉得他的爱不再讨人喜欢
而是令人惊恐
他没有回信
他便接
连不断地给他发来电报
问他是否生病了
有没有收到他的信
他说格里菲斯的沉默是他忧心忡忡
于是
他只好又提起笔
不过
信写得尽可能随便行
只要不惹他生气就行了
他在信中求他以后别再打电报了
因为他很难对
他很难把店波的事对他母亲解释清楚
他母亲是个
老舅
老
老牌守旧的人
仍把电报
看作引起恐慌的东西
他随即回信说
他要见他
并说他打算
把身边的物品
送进当铺
以便前来找他
并且住在离格里菲斯附亲行医的村庄
私因里远的小镇上
这可把格里菲斯吓坏了
这一次
他到
打了个电报给米尔德里德
告诉他千万不要干出这种事情
他答应