万古

2013年的时候，我在某地旅游。

在商店里看到一种瓶中虾。

一个圆形的小瓶，

大概只有半罐可乐那么大，

瓶底是一些粉红色的砂砾，

只有米粒大小的两只虾，

在里面游来游去。

我在那以前从没见过那么小的虾。

虾的身子是红色的，

轻晃瓶身，它们受到惊吓，

就会变成透明的，

需要过很久才会恢复红色。

店家说，它们是刚出生，

一般可以活六个月。

它们不需要被投喂食物，

瓶里的水就是它们的特制营养液。

于是我买下，带回了家。

把瓶子放在朝南的柜子上。

想起的时候就会凑过去看看。

虽然我很少想起。

过了才一个月，虾死了一只，

小小的身躯悬浮在水里，

通体透明。

后来干脆消失不见了。

那时候我不知道它是自动解体了，

还是沉入砂砾，还是被同伴吃了。

我想，这同伴，

它应该也活不了多久了吧。

它每天在瓶子里绕着瓶壁转啊，

转啊，转啊……

不吃不喝，也不用排泄；

没有玩耍，也没有工作；

没有生病，也谈不上健康；

不知道有没有快乐和悲伤。

就只是活着。在瓶子里活着。

直到2018年秋天，

它才迎来死亡，享年五岁。

这寿命远远超过了我的预期。

小小一只，漂浮在营养液里，

身子透明了，

就像它五年前的同伴那样。

只有我知道，

它在这个世界上活过。

隔了一小会再看它，

它也从瓶子里消失不见了。

这瓶子至今放在朝南的柜子上。