비행기

지금 거기는 몇 시야

너무 이른 시간에 미안

구름 위로 사라지는 비행기를

올려다보며

턱을 괴고 어느새 잠든 널 상상했어

여기서 직항 몇 시간쯤 날으면

도착하는 거리

한없이 멀게만 보여

딴 세상 속 네가 있는 것 같아

흔들리는 비행기 속에

산소마스크 내려오게 되면

내가 먼저 써야 한다는 걸 알지만

나 잘할 수 있을까

물을 무서워하는 난

수영을 할 때 늘 생각해

숨을 참아도 견딜 수 있어

거기 그대로 물 밖 공기로

돌아갈 수 있어

여기서 직항 몇 시간쯤 날으면

도착하는 거리

한없이 멀게만 보여

딴 세상 속 네가 있는 것 같아

흔들리는 비행기 속에

산소마스크 내려오게 되면

내가 먼저 써야 한다는 걸 알지만

나 잘할 수 있을까