本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
只言片语的背后呈现出的是一个有血有肉的生命
就像我从你们的评论里就能够感受到你们生活当中的一个场景或者一种心情
今天朝语跟您分享
王安逸的文章
一起
通过这篇文章
来感受他笔下的张爱玲
也一起来读
王安逸
对于我们这些与张爱玲交臂而过的人
就只能从他留下的文章去认识他
在散文丽
精晰和直接一些
小说则要隐晦与曲折一些
而说到底
认识张爱玲
是为了认识他的小说
因为与我们来说
唯有小说才是张爱玲的意义
所以
认识的结果就是将张爱玲从小说中绝出来
然后
在还给小说
先看张爱玲的散文
我在其中看见的是一个世俗的张爱玲
他对日常生活
并且是现实日常生活的细节
怀着一股热切的喜好
在公寓生活寄区里
他说
我喜欢听世上
城市中
紧挨着的人和事他都非常留意
开电梯的工人
在后天井生个小风炉烧动西吃
听壁角的仆人
将人家电话里的对话
译成西文传给小东家听
谁家微牛肉汤的气味
这样热腾腾的人气
使他写欢的
在另一篇散文
道路乙目里
他写了街景也是人间冷暖的
煮南瓜的气味与那种明亮的橘红
给他暖老温频的感情
寒天早晨
有人在人行道上生小火炉
呛人得很
可是
我喜欢在那个烟里走过
一个绿衣邮差
骑车载了他的老母亲
使他感动
有人在自行车轮上装着一盏小红灯
在我们的时代已经看不见了
小时候有人在车轮上系彩色的绒线
大约是一样的意思
他认真地观赏着
赞到
流利之己
在谈话中
他看腮上的抱着基督失身的圣母像
大感惊讶的事
圣母是最普通的妇人
清贫
论剑寄直地做点缝纫工作
回了心
回了头发
并且注意到
圣母并不是抱着基督
而是
背过身躯
正在忙着一些什么
抱着基督的
则是另一个屠夫样的壮大男子
而基督呢
没有使他联想起世间的任何一个人
他所有的只是图案美
于是
他就错过了他的兴趣
他喜欢的就是这样一种熟人的
与他共识态
有贴肤之感的生活过细节
这种细节里有着结实的生机
和一些
放低了期望的兴致
张爱玲对世俗生活的兴趣
与苏清不同
胡兰成对宁波人苏清的评价很对
他说宁波人过日子都是性性头头的
但是缺少回味
是真正入室的兴致
张爱玲却不是
他对现实生活的爱好
是出于对人生的恐惧
他对世间的看法是虚无的
在公寓生活寄区里
他饶有兴趣地描述了一系列日常境致
忽然总结了一句
长的是磨难
短的是人生
于是
这短促的人生
不如将他安在短视的快乐里掐头趣味
因头尾两段是与长的磨难接在一起的
只看着鼻子底下的一点享受
做人才有了信息
以此来看
张爱玲在领略虚无的人生的同时
他又是富予感官
享乐主义的
这便解救了他
道路以墓里
他写他上街买菜遇到封锁
只得停留在封锁线以外的街道上
有一个女佣想冲过防线
叫道
不早了呀
放我回去烧饭吧
然后
众人全都哈哈笑了
这是合乎张爱玲人生观的地方
大难临头
回家烧饭的终点却一丝不苟
在那无意识的女佣
是一种积极
但在张爱却是消极
因她是要比女佣了解封锁的含义
了解这个实事里的灾难
他却又不是一个现实主义者
能够就事论世的面对现实
他并不去追究事实的具体原因
只是笼统的意味
人生终是一场不幸
没有理由的一径走着下坡路
个人是无所作为的
像他在更衣季的莫尾写的
一个小孩子
在收了摊的小菜场
满地的垃圾里面骑了自行车
撒开把手很灵活的掠过了
于是
他写道
人生最可爱的蛋
便在那一撒手吧
就是在这轻盈的一缕之中
有了小小的冒险中却是安全的便小小的得意者就是这么一点雕虫小鸡的手腕
张爱玲
喜欢归喜欢
其实又是不相信他们的意义的
否则
他就是宁波人苏清了
否则
他就不会如此贪禅地抓住生活中的可处可感
他在千古之遥尸骨无存的长生殿里
都要找寻出人间的触手可及的温良
在我看苏清里
写杨贵妃与唐明皇闹气逐回娘家
简直是本部新闻里的故事
他不喜欢小提琴
因为太抽象而胡琴的声音却贴实很多
远都远转
依然回到人间
这是散文中
由自己直接告白处的障艾玲
在小说里
张爱玲就引到了幕后
大约仅有一次没藏好显现出了真身
是在青城之恋里
白流苏刚到香港
与范柳元的关系处于焦灼
暗底里使着劲
他们在浅水湾饭店分住两个客房
晚上
范柳元将电话打进白流苏的房内
向他念起诗经
似生气阔
与此相悦
执子之首
与此偕老
底下还附有一大篇解释
却向张爱玲在说话
而不是泛柳园
在张爱玲的小说里
是少有如此自觉到人生的苍莽并且有诗情的任务
张爱玲从不曾将自己放进小说中扮演一个角色
因莲他本身都是虚无的
不适合做世俗的小说的材料和对象
在他的小说里扮演角色的
多是些俗世里的人
世民
最具俗世的特征的
他就是上海了
香港也有一些
但比较夸张
更像是俗世的舞台
是戏剧化的俗轼
陈湘榭第一炉香
与陈香榭第二炉像
这两则故事就要起艺一些
而发生在上海的故事
则更具有俗事的情调
花雕里那家的女儿们我以为是再真切不过的上海小姐
父亲是个轻佻不尽责的人
大约像是金锁记礼的三少爷
妻子却不如三少奶的贤惠
无能且又无畏我以为
红玫瑰与白玫瑰里的白玫瑰
烟梨
老了以后
就是他
女儿们晓得谁也靠不上
只有靠自己
到社会上汲去养料
正一份好生活
张爱玲写道
小姐们穿不起丝制的心是衬衫
布褂子又嫌累赘
所幸穿一件空心的袄袍夹袍
几个月之后
脱下来塞在箱子里
第二年生了眉
另做新的
摩灯里面粗陋的泼辣的心子经得起折腾
姊妹多
也成了一个小社会
互相清轧着有些弱肉强食的意思
像穿长这样老实柔弱带几分情质
命运就不记了
她生的是痨病这也有这些哀晚的情质
可这情质
却被摒期的拖延
一点一点侵蚀掉了
学医的未婚夫自然早知结局
但算得上有耐心了
两年后才另有了人
然后
家里连买药的钱也计较起来
每日吃两个苹果成了家人的说罪
最后
他想来个多情的了结
自杀
却买不来安眠药
他只得坐着黄包车都一赚吃一顿西餐
看一场电影
这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣
他要最后的响一想
这是相当感伤的一幕
可这感伤却被摒弃的拖沓又扶食了
穿长还又做了两双绣花鞋一双皮鞋
用一只脚式来斜
很长远地说
这种皮看上去倒很老
总可以穿两三年的
三周之后他方才写事
这就是俗世里的人了
死都逼在眼前了这世界早已经放弃他了
他却还余玩地留意着一些小事
不自量力的正义症
张爱玲小说里的人
真是很俗气的
傅雷曾批评其恶俗
并不言过
就像方才说的
他其实也是不相信这些俗世有着多大的救赎的意义
所以便带了刻薄的技巧
而他又不由自主地
要在可处可摸的俗世中藏身
于是
他的眼界
就只能这样的斋比
刘情里
米先生端凤杨太太麻将桌上的一伙儿
可不是很无聊
琉璃瓦中的那一群小姐也是无聊
红鸾喜呢
尚不是玉青告别归格的那点急切于不甘交织起来的怅惘
同篇也尽是无聊的
在这里
反过来
是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风
使这些无聊的人
生出了一个苍凉的大背景
这些自私又盲目的纯蠢欲动
就有了接近悲剧的严肃性质
比如
金所记里的曹妻巧
始终在做着他丑陋而强悍的争取
手段是低下的
心底极其阴暗
所争取的那点目标
亦时悲琐的
他的争取日益陷于无望
他便对这个世界起了报负之心
然而
他的世界是狭小的仅只是他的亲人
于是
被他施加报负的便是他的亲人了
在他扼杀自己的希望的同时
也扼杀了他周遭的人的希望
生活就这样沉入黑暗
这黑暗是如此深入
以致粗鄙的曹妻巧
也泛起了些许改世伤怀的情绪
想到他抗争的不国与不值
他要是选中了与他同一阶层的粗作的男子
往后日子久了生了孩子
男人多少对他有点珍惜
可是
在张爱玲的陛下
这也已是三十年前的旧事了连曹妻巧的懊悔都已经死去了如曹七巧这般积极的人生
最终又留下什么呢
逝者如斯
虚无误覆盖了所有的欲望
而张爱玲对世俗生活的爱好
为这苍茫的人生观做了具体
写实生动的注脚
这一生哀叹
便有了因果
有了头尾
有了故事
有了人形
于是
在此
张爱玲的虚无与物实
互为关照契合
元首
造就了他的最好的小说
倾城之恋也是他最好的小说之一
白流苏与范柳元这对现实的男女
被命运掷骰子般地制造了一起做成了福气
这是张爱玲故事里
圆满结局
如文中所说
到处都是传奇
可不见得有这么圆满的收场
可那也是不可琢磨的
凑巧了的
世界依然
甚至更加不可理喻
人生
还是苍茫的
在此
张爱玲也为这苍茫做了合情合理的注脚
白流苏与范柳元在各自的利欲推动下
迂回着
探视着
欲情故纵着
却不料世事大变
生存知己为上忽才珍惜起眼面前的一点慰藉
他给人一种盲目的安全感
在这里
张爱玲是与他的人物走得最近的意思
这故事还是包含他人生观最全部的一个
这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态
是贴合张爱玲的思想的
就因走得太近
露了真深
人物略有些跑题
就像前面说过的
在月夜里
范柳原的喟探
多亏白流苏说了句
我不懂这些
才将事情
又拉回了情景
就这样
张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下
变得艺术了
他写苏清
写到想与苏清谈身世之感
便想象苏清的眼神似
简直不知道你在说些什么
大概是艺术吧
苏清是不艺术的
他的世俗后面没有背景
在此可见的
张爱玲的人生观
是走在了两个几端之上
是下现实现刻中的具体可感
另一头子是人生奈何的虚无
在此之间
其实还有着漫长的过程就是现实的理想与争去
而张爱玲
就如那其车在菜场脏地上的小孩
放松了扶手摇摆着
轻切的掠过
这一掠过
自然是轻松了的
当他略仪眺望到人生的虚无
便回缩到俗世之中
而终于放过了人生的
更宽阔和深厚的蕴寒
从俗世的细致描写
直接跳入一个苍茫的结论
到底是简单了
于是
很容易地
又回落到了低俗无聊之中
所以我更加尊敬现实主义的鲁迅
它是从现实的步骤上
结结实实地走来
所以
他就有了走向虚无的立足点
也有了勇敢
就如那个过客
一直向前走
并不知道要到哪里去
并不知道前面是什么
孩子说是鲜花
老人说是坟墓
可他依然要向前去看个明白
带着孩子给他裹伤的布片
人世的好意
走向
不知名的前面
读书让我感到快乐让我能从一篇片的文字里
找到我构思良久的故事
也能够从中皆识我神交已久的人
与人
与读书
所有的相遇都是为了成就最好的自己
填泊另一端的你
又期待邂逅一段怎样的读书时光呢
欢迎关注微信公众号三礼五读书
留下你此刻的心情
让我和你们一起
也来
读一读彼此
我是朝雨
明天见
细碎的
像阵风站去龙堂
被影
远去
沉寂如
烟雕下
这沧骸
浪涛山歌因为你
跌宕
植无在可笑
必空伤和安庞
未免夜挺注云谢谢
思月
常人不桐落的
漏光
自心
谁不再被
爱时
灵惘
的
这心酸情
能听命
霜
还人那双西风
能烈而数狂
命里走失那坠阳
似流云飞霜
聚散入初去
才能够一裳
繁烧过
名贵的身上
当星惊的旋中
曾度几完长
烟雨散盖那些命
尝湿的气象
爱终归夜长
瑰丽的周香
常爱命
一下曦
时
聚聚
春心常
光向孤独流星
松风
关系
感管如洒浪兮红上
是你
孤独是情
太来
空芳
你
这深未迹
如像信
后
看懂每段心中
深夜中苍茫
而不惧不满西霜
说越尘突壤
爱你如飞舟
唐快了一场
梦归处
阑山
醉月光
为风地的夏树
在那个心上
四曾走天南地被
时场夜的花
爱你无飞似
短去的坑下
长白岭
默默长
尽
痴心
流被
霜
苍促的
由余是攀过楼窗
和念
和月
迷离的影如王常
这苍骸
浪涛生河因为你
跌宕
寂木在歌笑
比空伤和岸庞
大好