本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
那个用头脑思考的人
是智者
那个用心灵思考的人
是诗人
那个用行动思考的人
是圣途
倘若一个人同时用头脑心灵行动思考
他很可能
是一位先知
在我的心目中
圣埃克苏佩里
就是这样一位先知事的作家
圣爱克苏佩里一生只做了两件事
飞行
和写作
飞行是他的行动
也是他进行思考的方式
在那个世界航空起步不久的年代
它一次次飞行在数千米的高空体味着危险和死亡
宇宙的美丽和大地的牵挂
生命的渺小和人的伟大
高空中的思考具有奇特的张力既是性命攸关地投入又是空灵的超脱
他把他的思考写尽了他的作品
但生前发表的数量不多
它好像有点吝啬
要把最饱满的果实留给自己
留给身后出版的一本书
照他的说法他的其他著作与他相比
只是
席作而已
然而
他未能完成这本书
在他最后一次嫁机神秘地消失在海洋上空以后
人们在他留下的一支皮包里发现了这本书的草稿
书名
叫耀塞
经由马振成先生从全本斋取和翻译
这本书的轮廓
第一次呈现在了我们面前
我是怀着钱境之心读完他的
仿佛在读一个特殊版本的圣经
在圣埃克苏佩里生前他的亲密女友逼夫人
读了部分手稿后告诉他
你的口气有点像基督
这也是我的感觉
但我觉得我能理解为何如此
圣埃克苏佩里写这本书的时候他心中已经有了真理
这真理是他用一生的行动和思考换来的
他的生命
已经转变成这真理
一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理
当他在无人处向一切人说出他时他的口气就会像基督
他说出的话
有着异呼寻常的重量
不管我们是否理解它或喜欢它
都不能不感觉到这重量
这正是
箴言
与倦语的区别
前者
使我们感到沉重逼迫我们停留和面对
而在读到后者时
我们往往带着轻松的心情会心一笑
然后继续前行
如果把圣经看作唯一的最高真理的象征
那么圣经的确是有许多不同的版本的
在每一思考最高真理的人那里就有一个属于他的特殊版本
在此意义上
要塞
就是圣埃克苏配里版的圣经
圣埃克苏佩里自己说
上帝
你的语言的意义
你的语言若有意义
向你显示上帝
我完全相信
在写这本书时他看到了上帝
在读这本书时他的上帝又会像每一个虔诚的读者显示
因为也正如他所说
一个人在寻找上帝
就是在为人人寻找上帝
圣埃克苏佩里
喜欢用石头和神殿做比喻
石头是材料
神殿
才是意义
我们能够感到
这本书中的雨词
真有石头一样沉甸甸的分量
而他用这些石头建筑的神殿
确实
闪放着意义的光辉
现在让我们走进这一座神殿去认识一下他的上帝以及他见证的基本真理
沙漠中有一个伯伯尔部落
已经去世的酋长曾经给予王子许多英名的教诲
全书就借托这位王子之口宣说人生的真理
当然
那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己
但是站在现代的文明人面前他一定感到自己就是那只游牧部落的最后的后裔
在宣说一种古老的即将失传的真理
全部真理
围绕着一个中心问题
生命的意义
是什么
因为
人必须区别重要和紧急
生存
是紧急的事
但领悟神异
是更重要的事
因为人应该得到幸福
但更重要的是
这得到了幸福的是什么样的人
沙漠和要塞是书中的两个主要意象
沙漠是无边的荒凉
游牧部落在沙漠上建筑要塞
在要塞的围墙之内
展开了自己的生活
在宇宙的沙漠中
我们人类
不正是这样一个游牧部落
为了生活
我们必须建筑要塞
没有要塞
就没有生活只有沙漠
不要去追究要塞之外那无尽的黑暗
我禁止有人提问
深知不存在可能解渴地回答
那个提问题的人
只是在寻找深渊
明摆这一真理的人不再刨根问地把心野放在围墙之内
爱
那嫩芽萌生的清香
母羊捡毛时的气息
怀孕或喂奶的女人
传种的生畜
周而复始的季节
把这一切
看作自己的真理
换一个比喻来说
生活像汪洋大海里的一只船
人
是船上的居民
把船当成了自己的家人
人以为有家居住是天经地义的再也看不见海
或者虽然看见
仅把海
看作船的装饰
对人来说
盲目凶险的大海
仿佛只是用于航船的
这不对吗
当然对
否则
人如何能生活下去
那个远离家乡的旅人
占据他心头的不是眼前的景物而是他看不见的远方的妻子儿女
那个
在黑夜里乱跑的女人
我在他身边放上炉子水壶
金黄铜盘
就像一道道边境线
于是
她安静下来了
那个犯了罪的少妇
她被脱光衣服
拴在沙漠中的一根木桩上在烈日下
眼眼带壁
她举起双臂在呼叫什么
不
她不是在诉说痛苦和害怕
那些是旧棚里普通牲处得的病她发现的是真理
在吴江的黑夜里
她呼唤的
是家里的夜灯
安身的房间关上的门
她暴露在无垠中无误可以依傍
哀求大家伙还给他那些生活的支柱
那团要梳理的羊毛
那只要洗涤的盆儿
这一个而不是别个
要哄着入睡的孩子
它向着家的永恒呼叫
全村都掠过同样的
晚间祈祷
我们在大地上扎根
靠的是日常生活中的牵挂责任和爱
在平时
这一切
使我们忘记死亡
在死亡来临时对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开
从而使我们超越死亡的恐惧
人
跟要塞很相向
必须限制自己才能找到生活的意义
人打破围墙
要自由自在
它也就只剩下了一堆暴露在星光下的断源这时
开始无处存身的忧患
没有立足点的自由不是自由
那些没有立足点的人
他们哪儿都不在
竟因此自以为是自由的
在今天
这样的人
岂不仍然太多了
没有自己的信念他们称这为思想自由
没有自己的立场他们称这位行动自由
没有自己的女人
他们称这为爱情自由
可是
真正的自由
始终是以选择和限制为前提的
爱上这朵花
也就拒绝别的话
一个人即使爱一切存在
仍必须为他的爱找到确定的目标然后他的博爱之心
才可能得到满足
生命的意义
在最平凡的日常生活之中
但这不等于说
凡是过着这种生活的人都找到了生命的意义
圣埃克苏佩里用比喻
向我们讲述这个道理
定居在绿洲中的那些人习惯了安居乐业的日子他们的感觉已经麻痹不知道这是幸福
他们的女人蹲在溪流里
圆而白的小石子上洗衣服
以为是在完成一桩家家如此的苦活
王子
命令他的部落去攻打绿洲把女人们娶为己有
他告诉部下
必须千辛万苦在沙漠中追风逐日
心中怀着绿洲的宗教才会懂得看着自己的女人在河边洗衣服
其实
是在庆祝一个节日我相信这是圣埃克苏佩里
最切身的感触
当他在高空出生入死时
地面上的平凡生活就会成为他心中的宗教
而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就会成为一种亵渎
人不该向塞外
无边的沙漠
去追究意义
但是
受威胁是事物品质的一个条件
要领悟要塞内生活的意义
人
就必须经历过沙漠
日常生活到处大同小义
区别在于人的灵魂
人拥有了财产
并不等于就拥有了家园
家园不是这些绵羊田野房屋山岭
而是把这一切连结起来的这个东西
那个东西除了是在寻找和感受着有意义的人的灵魂
还能是什么呢
对人唯一重要的事
事物的意义
不过
意义
不在事物之中
而在人与事物的关系之中
这种关系把单个的事物组织成了一个对人有意义的整体
意义
把人
融入了一个神奇的网络使它比他自己更宽阔
于是
麦田
房屋洋群
不再仅仅是可以折算成金钱的东西
在他们之中凝结着人的岁月
希望和性性
精神
只
住在一个祖国
那
就是万物的意义
这是一个无形的祖国
肉眼
只能看见外物
领会意义必须靠心灵
上帝隐身不见
为的是让人睁开心灵的眼睛睁开心灵眼睛的人
会看见她
无处不在
母亲哺乳时
在婴儿的吮息中
丈夫归家时
在妻子的笑容中
水手航行时
在日出的狭光中
看到的
都是
上帝
那个
心中已不存在帝国的人说
我从前的热忱
是愚蠢的
她说的是真话
因为她现在
没有了热忱
于是只看到零星的阳
房屋和山岭
心中的形象
死去了意义也随之消散
不过
人在这个时候并不觉得难受
与平庸妥协
往往是在不知不觉中完成的
心爱的人离你而去
你一定会痛苦
爱的激情离你而去
你却丝毫不感到痛苦因为你的死去的心
已经没有了感觉痛苦的能力
有一个人因为爱泉水的歌声
就把泉水灌进瓦罐
藏在柜子里
我们常常和这个人一样杀
我们把女人关在屋子里便以为占有了她的美
我们把事物居为己有便以为占有了她的意义
可是
意义
是不可占有的
一旦你试图占有她就不在了
那个凯旋的战士守着他的战利品
一个正裸身熟睡的女服
面对他的美只能涂化奈和
她捕获了这个女人
却无法把她的美
捕捉到手中
无论我们和一个女人多么亲近她的美
始终在我们之外
不是在战友中
而是在男人的欣赏和青岛中
女人的美
便有了意义
我想起了海念
她终生没有娶到一个美女
但她把许多女人的美
变成了她的诗
因而也变成了她
和人类的财富
所以
意义
本不是事物中现成的东西而是人的投入
要获得意义
也就不能靠对事物的占有而要靠爱
和创造
农民从麦子中取走滋养她们身体的他们像麦子奉献的东西才丰富了他们的心灵
那个走向井边的人
口渴了
自己拉动支支哥哥的铁链
把沉重的桶
提到井栏上
这样听到水的歌声以及一切尖利的乐曲
他口渴了使他的行走他的双臂他的眼睛
也都充满了意义
口渴的人
朝井
走去
就像一首诗
而那些从杯子里喝现城的水的人
却听不到水的歌声
坐划竿
今天是坐缆车上山的人
再美丽的山
对于它
也只是一个概念并不具备实质
但我说到山
意思是指
让你被荆棘刺伤过从悬崖跌下过搬动石头流过汗
踩过上面的花
最后在山顶迎着狂风呼吸过的山
如果不用上自己的身心一切都没有意义
贪涂舒适的人
实际上是在放弃意义
你心疼你的女人
让他摆脱日常家务请保姆代劳一切
结果
家
对他就渐渐失去了意义
要使女人成为一首赞歌
就要给他创造黎明时需要重建的家
为了使家成为家
需要投入时间
现在人们舍不得把时间花在家中琐事上
早出晚归在外面奋斗和享受
家
就成了一个旅社
爱
耐心
是等待意义在时间中慢慢生成
母爱
是从一天天的喂奶中来的
感叹孩子长得快的都是外人
父母很少会有这样的感觉
你每天观察院子里的那棵树
他就渐渐在你的心中扎根
有一个人列到一头小沙壶
便精心喂养他
可是后来他逃回了沙漠
那人为此伤心
别人劝他
再捕捉一头
他回答说
捕捉不难
难的是爱
太需要耐心了
是啊
人们也说
总是提出种种条件
埋怨
遇到不符合这些条件的值得爱的对象
也许
有一天遇到了
但爱
人未出现那一个城市非常美
我在那里旅游时曾心旷神怡
但离开后
并没有
梦魂谦绕
那一个女人非常美
我邂逅她时几乎一见钟情
但错过了
并没有日思夜想
人们举着条件去找爱
但爱
并不存在于各种条件的哪怕最完美的总和之中
爱不是对象
爱
是关系
是你在对象身上付出的时间和心血
你培育的园林
没有皇家花园美
但你爱的
是你的园领而不是皇家花园
你相濡以沫的女人没有女星美
但你爱的是女人
而不是女明星
你愿意用你的园领
换皇家花园用你的女人换女明星
但那个时候
支配你的不是爱
而是
欲望
爱的投入必须全心权益
如同自愿履行一项不可推卸的职责
职责是连接事物的神圣纽结
除非在你看来是绝对的需要而不是游戏你才能组建成你的帝国神庙或家园
就像
这骰子
如果不牵涉你的财产
你就不会动心
你玩的不是那几颗小小的骰子而是你的羊群和经营财宝
在玩沙堆的孩子眼里
沙堆也不是沙堆而是要塞
山领或船只
只有你愿意为之而死的东西
你才能够
借之
而生
当你把爱
投入到一个对象上面
你就是在创造
创造
是用生命交换比生命更长久的东西
这样就诞生了画家雕塑加手工艺人等等
他们工作一生是为了创造自己用不上的财富
没有人在乎自己用得上
用不上
生命的意义反倒是寄托在那用不上的财富上
那个瞎眼独腿
口齿不清的老人
一说到他用生命交换的东西就立刻思路清晰
突然发生了地震
人们害怕的不是死亡
而是自己的作品的毁灭
那也许是一只清手制造的银弧
一条亲手边捷的毛毯或一篇亲口传唱的史诗
生命的终结
诚然可哀
但最令人绝望的是那本应比生命更长久的东西竟然也同归于境
文化与工作是不可分的
那种只会把别人的创造放在自己货架上的人
是未开化的人
哪怕这些东西精美绝伦
他们又是鉴赏的恒家
文化
不是一件谁的身上都能批得斗篷
对于一切创造者来说
文化
只是完成自己的工作以及工作中的艰辛和欢乐
每个人生活中最重要的部分是自己所热爱的那项工作他借此而进入世界在世上立足
有了这项他能够全身心投入的工作他的生活就有了一个核心
它的全部生活
围绕这个核心组织成了一个整体
没有这个核心的人他的生活是碎片
比如说
会分裂成两个都令人不快的部分一部分是折磨人的劳作
另一部分是
无所用心的休闲
顺便说一说所谓休闲文化
一个醉心于自己的工作的人他不会像休闲要求文化
对他来说休闲仅是工作之后的休整
休闲文化大约只对两种人有意义
一种是
辛苦劳作
但从中体会不到快乐的人
另一种
是没有工作要做的人
他们都需要用某种特别的或时髦的休闲方式
来证明自己也有文化
我不反对一个人兴趣的多样性
但前提是有自己热爱的主要工作
唯有如此
当他进入别的领域时
才可能添入自己的一份意义趣而不只是
凑热闹
创造会有成败
这不重要
重要的是保持创造的热忱
有了这样的热忱
无论成败
都是在为创造做贡献
还是让圣埃克苏佩里自己来说
他说的太精彩
创造
也可以指
舞蹈中跳错的那一步
在石头上凿坏的那一凿子
动作的成功与否不是主要的
这种努力在你看来是徒劳无益
这是由于你的鼻子
凑得太近的缘故
你不妨
往后退一步
站在远处
看这个城区的活动看到的是
意气风发的劳动热忱
你再也不会注意有缺陷的动作
一个人有创造的热忱
他未必就能成为大艺术家
一大群人有创造的热忱其中一定会产生大艺术家
大家都爱跳舞
即使跳得不好的人也跳
美的舞蹈
便应运而生
说到底
产生不产生大艺术家
也不重要
在这片生机勃勃的土地上
生活本身
就是意义
人在创造的时候是既不在乎报酬也不考虑结果的
陶工
专心致志地浮身在他的手艺生
在这个时刻他既不是为商人也不是为自己工作而是
为一陶罐以及饼子的弯度工作
艺术家废寝望石
只是为了一个意向
一个还说不出来的形式
他当然感到了幸福
但幸福
是额外的奖励而不是预定的目的
美
也如此
你己曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿出美
从沙漠征战归来的人
勋章
不能报成它
亏待
也不会使他失落
当一个人升华
存在
圆满的死去
还谈什么获得与战有
一切从工作中感受到生命意义的人都是如此
内在的富有找不到也不需要世俗的对应物
像托尔斯泰卡夫卡这样的人没有得到诺贝尔奖对于他们有何损失
得到了又能增加什么
只有那些内心中没有欢乐源泉的人才会斤斤计较外在的得失
滋孜追求教授的职称
部长的头衔
和
各种可笑的奖状
他们这样做
很可理解
因为倘若没有这些
他们便一无所有
如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话
比如说
生命的意义在于爱和创造在于奉献
我就等于什么也没有说只是在重复一句陈词滥调
是否用自己独特的语言说出一个真理
这不只是表达的问题而是决定了说出的
是不是真理
世上也许有共同的真理
但他不再宋会堂的标语上和人云亦云的口号中
只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的真理之中
那些不拥有自己的特殊真理的人
无论他们怎样重复所谓共同的真理
说出的始终是空洞的言辞而不是真理
圣埃克苏配里说
我瞧不起
意志
受论句支配的人
词语应该表达你的意思而不是左右你的意思
真理不是现在的出发点
而是千辛万苦要接近的目标
凡是把真理当作起点的人他们的意志正是受了词语的支配
这本书中还有许多珍宝
但我不可能一一指给你们看
我在这座圣殿里走了一圈把我的所见所思告诉了你们
现在
请你们自己走进去
你们也许会有不同的所见所思
然而我相信
有一种感觉会是相同的
把石块砌成一起
创造的是静默
当你们站在这座用语言之时垒建的殿堂里时
你们一定也会听见
那破人不得不深思的
静
默