本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
不哭的人
被判处死刑
路上读书的朋友们大家好
我是燕磊
今天给大家带来的
是法国存在主义文学大师
荒诞哲学代表人物
阿尔被加缪的小说
局外人
诺贝尔文学奖获得者莫言
曾经在一次演讲中讲过这样一个故事
在上世纪六十年代
学校组织小学生们参观苦难教育展
一进展厅
一个学生就带头放声大哭
所有学生都跟着嚎头大哭
有的跺着脚哭
有的垂着胸膛哭
有的哭出眼泪不舍得擦掉
希望让老师看到
有的偷偷把唾沫心子抹在脸上冒充眼泪
这个时候
人群中有一个学生
他没有哭
也没有嚎
而是瞪着眼睛
冷冷地观察着
哭泣的同学们
这激怒了嚎哭的人群
莫言和同学们纷纷向老师告发他
学校对这个同学展开了批斗
面对为什么不哭地质问他始终一言不发
没几天
他就退学了
这个故事
虽然发生在特殊的年代
但是在今天的生活中
这样的事情
也屡见不听听
你为什么不让做
你为什么不捐款
金庸都去世了你竟然还在朋友圈里晒美食
当一个人不媚俗不盲从
不按常规出牌
不随着大刘痛哭流涕或欣喜若狂
而是选择
冷眼旁观
选择冷漠
选择理性
选择
忠于自己真实情感
那么
他就别人的不适
甚至不满
今天给大家带来的这本书
局外人
也是这样一个
类似的故事
故事的主人公
默尔索
是一个对一切都漠然置知的人
他在一次意外的杀人事故中被推上法庭
最终
被判处死刑
荒谬的是
判处死刑的原因
并不在于他所犯罪行的本身
也就是说
并不是因为他杀了人
那是为什么呢
是因为
他在母亲的葬礼上
竟然没有哭
贾缪说
自己可以用一句话来概括这本书
那就是
在我们这个社会
要是在母亲的葬礼上哭不出一滴眼泪
是会被判处死刑的
我们都知道
哭不过是一种纸袋
那么其背后
到底运谈着什么
为什么不哭
就会被判自绝于人民
接下来
就请大家跟随我的生意
一起走进
局外人的世界
今天
妈妈死了
也许是在昨天
我搞不清
令疼去世
明日葬礼
特质未宴
接到养老院发来的电报
木尔所才知道
妈妈死了
至于是昨天死的还是今天
他搞不清楚
养老院在八十公里以外
他无奈地跟上司请了假
一身疲倦地赶到养老院送葬
守灵期间
他多次拒绝了养老院院长和门房
关于再看妈妈仪容一眼的提议
终没有掉义滴泪
更没有表现出特别的哀伤
在妈妈的遗体面前
他照样和门房一起抽烟喝咖啡
并且饶有兴味的观察那些前来守灵的老人们
走出停尸房
看到郊外的景色
他甚至想
要是没有妈妈这档子是
能去散散步
该有多么愉快啊
按部就班的旅行完下葬程序后他竟然赶到满心欢喜
因为
可以上床
睡他十二个钟头了
妈妈下葬第二天
他就去海滨浴场游泳
约女朋友去看喜剧电影
并带女朋友一起回了家
之后
便开始
正常上班正常生活
仿佛
什么都没有发生过
那么在女朋友面前
他是个怎么样的人呢
女朋友问他
你爱不爱我
木儿所竟然直截了当地说
这个问题毫无意义
但我似乎觉得
并不爱你
女朋友又问
你愿不愿意跟我结婚
莫尔索则回答
结不结婚多行
如果你想结那就结
墨尔所说的
好像这事情
和他毫无关系
对待朋友也一样
墨尔索有个声明狼藉的邻居雷蒙
有一天雷蒙找到墨尔索
请他帮忙写信羞辱自己的情妇
墨尔索
没有拒绝
事后
雷蒙很高兴
称默尔索是真正的朋友
莫尔索则认为
做还是不做朋友
怎样都行
那对待工作呢
老板计划在巴黎设一个办事处
兴致勃勃地问莫尔索
是否愿意被派往那儿工作
谁知
墨尔索并没有表现出任何热情
反而觉得
去不去巴黎
都已一样
他觉得
人永远也无法改变生活
什么样的生活
都差不多
人生在世
永远也不该演戏作假
听到莫尔索
以上种种行为
也许你会诧异
甚至会觉得他冷漠孤僻不通人情
让我们
先不要急着去判断
来听听莫尔所讲的
杰克斯洛伐客人的故事
一个杰克斯洛伐客人
早年离开家乡
外出打拼
多年后
发了财
带着妻儿还乡
这个杰克斯洛伐克人的母亲和妹妹在家乡开了家旅店
为了给他们惊喜
这个人将妻儿留在了一个地方
独自走进母亲的旅馆
没想到
母亲没有认出他来
于是他想开个玩笑
租了个房间住下来并亮出自己的钱财
夜里
他母亲和妹妹为了谋财
把他砸死了
第二天
他妻子带儿子找过来
真相大白
母亲上吊自尽
妹妹投和而死
莫尔所认为
这个店客
有点咎由自取
进而评论到
人生在世
永远也不该
演戏作假
人生在世永远也不该演戏作假
这句话
其实就是木尔索的人生信条
使他种种看似荒诞行为的源头
妈妈死了
他风尘仆仆感到养老院
又困又累
这种身体上的皮累已经占据了他
生理需要常常干扰情感的天性使他无力再产生强烈的感情
况且
在他看来妈妈的死
是很正常的
每个人都会死
死亡是一种解脱和重新开始
任何人都没有权力哭她
于是
她确实不想哭
她也
确实没有哭
哭又怎么样
看看那些养老院守灵的人们
其中有多少是真心关心他母亲的
那个抽抽气气的女人
与其说是哭木尔所的母亲
不如说
是哭自己
哭自己以后什么人也没有了
其他老人呢
与其说在守灵
不如说在苦熬
目的是撑过这个仪式
至于死者是谁
他们并不在乎
联想到我们现实生活中
平时对老人不闻不问的孝子贤孙们
在老人去世后大半葬礼
在众人面前哭天腔地
更有甚者
还去请专门哭丧的人来嚎哭
这种完全没有感情的表达
越强烈
越讽刺
把葬礼完完全全变成了一出闹剧
墨尔索
没有在众人面前表露出哀伤
就表示
他对母亲
冷漠无情吗
感到养老院
她想立刻见到的就是妈妈
看到周围的田野她会想象在傍晚散步的妈妈
听到丢狗的邻居深夜哭泣时
她还是想到了妈妈
把妈妈送到养老院
是因为自己确实没钱雇人照料她的生活起居
并且
他和妈妈也都不期望从对方那里索取什么
当被问到
是否爱自己的妈妈时
她毫不犹豫地回答
爱
跟常人一样
她爱妈妈
她只不过不想在特定场合在特定人群面前去表演
去迎合
对待爱友情工作也一样
你开心也好不开心也好
如果不爱
我就说不爱你生明狼藉也好行为不端也好
如果觉得在一起舒服我就和你做朋友
巴黎也好这里也好如果觉得在哪儿都一样
我就没必要去改变
说到这里
有必要介绍一下这本书的创作背景
这本书
写于二战时期
这个时期
西方世界正处于战争的恐慌之中
人们对社会充满迷茫
精神没有归宿
战后科技对社会生活的渗透
又使人们受到机械的控制和管理
人被平均化整体化
个人的独立性和自主创造性被泯灭
失去了生存的精神支柱而感到空虚和惶惑不安的人们
需要重新思考
生存的目的和意义
摩尔索曼
正是生活在这样一个环境中他们不甘于被现实的世界异化
于是他们变成了世界的局外人
局外人出版后的第二年
加缪的哲学著作西西福神话出版
在西西福神话中
家缪指出
当人对世界的理性和幸福的热望碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界
荒谬
就产生了
西西弗斯日复一日推石上山
用默默忍受来对抗命运
他的命运是属于他的他的岩石是他自己的事情
而穆尔索
同西西福斯一样
他重申个体存在的意义
注重当下的感觉
选择遵从自己的本心
而不是社会赋裕的既定规则来行事
从而
掌握了自己的命运
加缪
这样评价默尔索
他不耍花招拒绝说谎
是什么他就说是什么他拒绝表演自己交饰感情
他是坦诚的人
是无任何英雄行为而自愿为真理而死的人
法庭上的无声抗争
后来
墨尔索
和邻居雷蒙一起去海边过周末
在沙滩上遇到了雷蒙的死对头一个阿拉伯人
双方发生冲突
在太阳的炙烤下
那个阿拉伯人拿出了一把锋利的刀在刀刃的锋芒威逼下
墨尔所只觉天旋地转天门大开
天火倾泻而下
锦因插阳错的
朝着那个阿拉伯人
抠动了扳机
过失杀人后
默尔索
被捕入狱
可是随着
一次次的审讯
他慢慢发现法庭关注的并不是案情本身
而是类似于
他在母亲葬礼上没有哭
不记得妈妈年龄在守灵期间抽烟喝咖啡
第二天就和女友鬼混
给小混混作证等个人生活中的种种表现
五六个月后
案子开庭审理
在法庭上
律师要求他不要主动发言
由律师代替他陈述
也就是说
他作为一个被告人
被完全排斥出审判过程
他成了一个多余的人
一个
彻底的
局
外人
他始终认为
自己无罪
但检察官和辩护律师都宣称他有罪
只不过
一个认为罪不可赦
一个认为
情有可原
于是
他只能眼睁睁地看着自己被一个个证人指证
眼睁睁地看着检察官声嘶力竭的控诉他的灵魂
眼睁睁地看着自
对所谓完善的法律
一步步塑造成了一个
怀着杀人犯的心
埋葬了自己母亲的人
甚至成了在精神心理上
杀死了自己母亲的人
面对着这场道德审判
穆尔所
并没有为了使判决对自己有利
就违背自己
人生在世
永远也不该演戏作假的原则
律师问他
在母亲下葬那天
是否难过
他坦诚地说
我很爱妈妈
但这并不说明什么
所有身心健康的人
都或多或少
设想期待过自己所爱的人的死亡
律师打断的
试图引导他变换一下说法
说那天是控制住了自己悲痛的心情
穆尔所
直接了当地拒绝到
不
因为这是假话
昱辰法官问他是否信仰上帝
墨尔佐回答说
不相信
这惹恼了御神法官
背离了他
所有人都信仰上帝的信念
也动摇了他生活的意义
但是
墨尔佐
始终保持清醒
面对御神法官的疯狂叫喊
始终不为所动
在法庭上
他也没有假装表示过悔恨
始终遵从自己
从来没有对某件事真正悔恨过
总是为将来要到的事
为今天或明天的事忙忙碌碌
操心劳神的天性
在监狱里的日子
他也始终用自己的方式
爱着这个世界
就像王晓波的小说
黄金时代里写的那样
那一年
我二十一岁
在我一生的黄金时代
我想爱想吃
还想在一瞬间变成天上那朵半明办案的云
后来我才知道
生活
就是个缓慢受锤的过程
人
一天天老下去
奢望
也一天天消失
最后变得
像挨了锤的牛一样
可是
我过二十一岁生日时
没有预见到这一点
我觉得自己会永远生猛下去
什么也垂不了我
在这点上
莫尔所像极了王晓波
他也时刻关注自己的欲望
时刻保持着对这个世界的热爱
他会想女人
会不厌其烦地一遍遍回忆自己房间的细节
会在上囚车的一刹那
尽情地聆听
这座城市熟悉的声音
会为那些吆和声鸟叫声嘈杂声而激动不已
甚至
还会在法庭冗长的审理间隙
听到卖兵小贩的喇叭声
会回想到
夏天的气味
热爱的街区
傍晚的天空
以及玛丽的笑和裙子
这样的人
你能说他冷漠吗
他分明是那么的热爱生活
最终
墨尔索
被判以法兰西人民的名义在广场上
斩首示众
亭长问他
是不是有话要说
他考虑了一下
还是说了声
没有
我过去是幸福的
现在
仍然是幸福的
背判死刑后
神父
一次次过来
劝莫尔索皈依上帝
劝默尔索为自己有罪的灵魂进行忏悔
面对沈府的喋喋不休
穆尔索终于不堪忍受
喊出了自己的心声
我好像两手空空一无所有
但我对自己有把握
对我的生命对即将到来的死亡都有把握
是的我只有这份把握但至少我掌握了这个真理
正如这个真理抓住了我一样
我以前有礼
现在有理
将来
永远有礼
在这个高度城市化的社会
人人都被裹挟着前进
小心翼翼地恪守着社会的道德准则
以寻求安全感
害怕被排斥被孤立
因此
不惜违背自己的真实情感
不惜磨光自己的锋芒
说着言不由衷的话
进行着城市化的表演
母亲死了要哭得死去活来
表现得痛不欲生
每逢节日定期秀恩爱以展示自己过得很幸福
每天斗志昂洋积血满满在领导面前表现得干劲十足
要有信仰要高尚要脱离低级趣味要在众人面前
极力塑造一个好儿子好丈夫好员工好功名的光辉形象
但是墨尔索
却毅然决然地跳出这个世界的既定模式
不惜和这个社会疏离
他完全遵照内心本性
选择
以沉默
以无所谓
来对待这个荒谬的世界
选择做一个冷眼旁观
我行我素的局外人
我们一路奋战
并不是为了改变这个世界
而是为了
不被这个世界改变
不按社会规则形式的默尔佐
虽然被这个社会
无情绞杀
但是能杀死的
只是他的肉体
他始终保全了自己精神上的自由
他以自己的方式
过了一生
至死都没有
被这个世界
所改变
行星前夜
木儿所敞开心扉
我体验到这个世界
如此像我
如此有爱融洽
觉得自己
过去曾经是幸福的
现在
仍然是幸福的
我期望处决我的那天
很多人前来看热闹
他们都向我
发出仇恨的叫喊声
当众人都哭的时候
应该允许
有的人不哭
回到开头
莫言故事的后续
多年后
那位同学
成了莫言小说的原型
例如
生死疲劳里所描写的那个单干户
当所有的人都加入了人民公社
只有他
坚持单干
任何威逼利诱肉体打击精神折磨
都不能改变他
这两个人物
不哭的人
和单干的人
都处在政治的包围之中
但他们战胜了政治也战胜了那些骂他打他往他脸上吐唾沫的人
莫言
也明确了自己文学的使命
那就是
通过文字
告诉读者
当众人都哭时
应该允许有的人不哭
当哭成为一种表演时
应该允许有的人
不哭
这句话里
包含了两方面的含义
一是
个体有真实表达自己的自由
二是
社会要宽容这种真实感情的表达
个人
有真实表达的自由
什么意思呢
正如罗素所说
须知
沧差多态
才是幸福的本源
每个人都是独一无二的
都有自己的个性和思想
当自己的思想与社会主流价值观格格不入的时候
在不妨碍他人的情况下
我们每个人
都有保持自我
做自己的权利
像木尔索那样
虽然同这个世界疏离
但从始至终
没有违背过自己的本心
以自己的方式对抗这个世界的荒诞
活出了自我
所以
当人人都在表演的时候
我们能够保持清醒
勇敢追随自己的内心
那么
社会则要宽容这种真实情感的表达
又是什么意思
莫尔所之死
与其说
个人出了问题
不如说
是社会出了问题
因为在母亲的葬礼上没有哭
而被判决死刑
背后反映出的
恰恰是对墨尔所挑战现有秩序和社会道德的不满
从更深层自讲
这种已排除异己
以维持正常运转的暴行
则反映了社会的不宽容
胡适在一次演讲中说道
一个社会
宽容比自由更重要
宽容是一切自由的根本
没有宽容就没有自由
宽容是容忍不同的主张
承认世界可以有多种不同的存在
承认可以有不同行为方式
在我们每个人希望得到社会容忍的时候
也试着将心比心的
去宽容别人
你做一件事别人不跟着附荷的时候
试着去尊重
你不同意别人观点的时候
试着去捍卫人家说话的自由
当众人都哭的时候
应该允许有的人不哭
当哭成为一种表演的时候
更应该允许有的人
选择不表演
愿作为独立个体的公民
能自由地选择自己的生存方式
愿社会
能够更多地为个人
创造自由选择的机会
好了
关于局外人
我们就分享到这儿
如果您还有什么想说的欢迎在下方的评论区给我们留言
路上读书
您的音频图书馆
我是叶磊
下期再会