本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
这里是中间地带
我是海摩
我不再忧于
推
开经历停分
最后你决定
低
上我的次
同时都还呼
羡
慕我的选择
下层一天梯
锁不足有豫地七
是否是冉然到雅孤
定你工作
是不是冉然到要上
班壁生
活
我不要搬风势里孤
独了冷我
我不要盲目工作丧
死料子
我原本的更新计划是
邀请一位我的编辑朋友
一起来谈一下他最近出版的一套新书
叫陈应珍小书籍
赵新书
是由理想国出版的
但是我呢被临时放了鸽子
所以只能继续单口搜罗了
其实陈应珍对于大多数中国人来说还是一个
比较陌生的作家吧他身上其实有很多标签了
比如说
是最后一个
马克思主义者了
台文鲁迅
其实这些标签都反映着他的一个
左派身份
可想而知
在
台湾
当时处于国民党统治时期
作一个这个左派的代价
那坐牢是一定的了
他在一九六八年就曾入狱
坐牢
坐了很长时间
同时
他作为一个
台湾本土出生的人
他是坚定的统派
他在一九八八年成立了一个
中国统一联盟这样一个非官方的组织
并担任了首任的主席
而他开始频繁出现在大陆视野时
大陆已经这改革开放了大陆的知识分子对于经历了各种政治斗争文革之后
对于左
是
有着非常
警惕甚至反感状态的
所以他在大陆知识界也是一个
比较尴尬的位置吧
在官方语境里呢他又是另一个角色
这样一个统派作家在大陆官方还是很受欢迎的
他
曾经被聘为这个作协的名誉副主席
在二零零六年的时候
到大陆定居
与中风
抗争了大概有十年时间最终离世
去世的时候官方还有专门的这个
纪念文字
对他也做了所谓的官方评价
评价里是这样说的
说他是
忠诚的爱国主义者
台湾同胞的杰出代表
著名文学家
台湾统一阵营的杰出领袖
和
理论家
我不知道
就是面对
官方这样的盖棺定论
陈亦珍会是
做何感想
说个趣文
当时
九十年代的时候我们的***接见过陈印珍
毕竟他是统派作家嘛大陆需要做一些统战工作
那官方也做了很多报道
陈寅珍是这个台湾作家
那陈亦珍看了之后就
大怒
说我不是台文作家我是中国作家
很多中国大陆的知识分子讨论陈亦珍呢
更多的还是基于他的意识形态的讨论就是他的左派身份
比如阿诚
陈丹青
这些人
有些人也会认为他是一个吉祥物或者是花瓶
那这种评价就有点不客气了
这些其实都是
陈艺珍身上的一些政治表现
这期节目呢怎么希望的是
回到
陈亦珍的作品里
回到他做过的事
不去做这种简单的
价值评价
在他的书里你能看到有强烈的
平民意识和对于
底层的
切实的关注
我最早了解陈亦珍呢并不是来自于他的小说
而是在八十年代他做的这个人间杂志
这本杂志关注的都是
城市的一些
边缘群体
你可以理解为就是
之前北京强差的时候那些
所谓低端人口
比如城市的拾荒者
美军走后留下了一些
混血儿
原著民群体
我们现在
知道这些台湾很有名的摄影师
阮奕中其实就是从
人间杂志走出来的
这一次理想国出的这套
小说集呢
分为了三本
一本叫赵南栋
一本叫将军族
另一本叫夜行货车
其中还有一本小册子
是一些作家对于
陈印珍的纪念文章
比如王安义写的这个印特纳兄奈尔
这在网上都有的
白谢勇写了是
文学心灵的敬重
蒋勋写的是
我的老师陈印珍应该是说一个
非常全面的一个记录了
我呢
今天准备把这一套书
送给我们的一位听众朋友
欢迎大家去关注我们的
公众号
城市
阿沃C特
这个号呢是
每期这个
中间第大更新的时候就会在这公众号上发布
周日的推送文章会有具体的
赠送说明
好
我们说回
陈印珍
在
一九六八年的时候
聂华华玲夫妇组织了一个
爱荷华大学的国际写作班计划这个写作班到现在还有是一个国际上很有名的写作计划
当时邀请了
很多作家其中两位没有来
一位是陈印珍
因为他当时
那年被捕入狱
被捕入狱的理由呢其实就是很简单
组织大家读这个马克思主义著作
另个位呢是杰克作家哈联尔
他当时呢
因为苏联的坦克已经开进了这个布拉格
哈维尔需要转入地下
继续去战斗了
这一年
陈印珍跟
哈威尔
结合后娱是个巧合呀因为十几年后
同样是在这个写作班上
大陆的作家王安义就遇上了陈寅珍
其中他们俩就交谈说你最近在写什么呀王安姨说我在写中国
那陈银珍就夸他说是好样的
不久之后陈丹清听说了这个事儿
他就特别疑惑
说为什么我写中国就是好样的
哈维尔是不会
夸奖这个昆德拉写杰克就是好一样的呢
这就是很典型的把大陆知识分子跟
陈亦珍的一个
比较吧
一个呢是对
左的思想时刻保释景气
坚定的坚持
个人自由主义
另一边陈亦珍这边呢就是一观的左派思位了因为在八十年代中后期的时候
陈应珍的
政治活动家身份其实是更突出的
比他这个
作家身份要更加突出
比如说我们刚才说到的这个中国统一联盟
之后在八十年代
台湾还做了一系列的这种保调运动就是保护钓语岛
陈亦珍也是其中重要的一个参与者之一吧
其实一个知识分子身体力行的去
关注公共事务
这其实是中国
传统里面对知识分子的一个
基本要求吧
所谓的就是读圣贤书所谓合适
合适
其实就是
家国之事
转换成现代语言其实就是公共事务嘛
有文学评论者啊就把陈印珍的作品分为了几个时期
包括
自传时期
现大派时期反省时期和政治小说时期
早期的作品像面瘫
我的弟弟康雄
他是写这个人生苦难
带有一定的自传色彩
第二个阶段就是他出狱之后开始转向
现实主义
就是将军族就是非常典型的代表
还有这个
六月怀花等等
之后一个阶段
是他在
七十年代
七十年代经历了一场这种
台湾乡土文学的乱战
建立起了一套
民族主义的写作核心
主要的表现就是
写这个跨国公司
这个外国资本
怎样对人进行异化的
夜行货车
华盛顿大楼系列其实都是
当时的一个代表作了
那最后一个阶段
其实就是刚才说的
八十年代中后期了
他就开始这个政治小说的创作路径
像山路
铃铛花
以及
炸南洞
都是这个时期的作品
他就开始回过头来
再去写
白色统治时期的那些左派人物
这这些其实都是写当时的
台贡跟台湾共产党的
这里我们插一句刚才七十年代说的那个台湾文学论战
其实就是说的是一九七七年到七八年之间
有一场
文学论战
这个文学论证呢在后来的
台湾文学史上是非常重要的称之为
乡土文学软战
实实上类似论战在一九三零年代的台湾也发生过
所以有人把三零年代的那一次论战称为第一次
乡土论战
把七零年代的论战呢称为第二次乡土文学论战
那论战的核心其实就是
信代主义文学跟
乡土文学的这样一个争论
现代主义的这一派呢
认为乡土文学
过于强调
乡土
有可能会留于这个地方主义
部分乡土文学的作家呢
对这个台湾意史会过度的强调
有这个分离主义
主张这个独立的嫌疑吧
当时中央日报的总古比鹏哥
在联合报发表了一篇文章叫不谈人性
和有文学
点名批判了
王拓
陈映珍等人
这几个人都是这个乡土文学的代表了
指责他们
不变善恶
执匠阶级
认为呢和共产党阶级理论挂上了钩
当时
另一位
很知名的作家应该大陆很出名了就是余光中
他也在这个联合报上
发表了一篇文章
叫狼来了
他认为
台湾的乡土文学跟中国大陆
当时强调这个资产阶级斗争的工农兵文学
是有暗和之处的
这个指责呀
唉在我看来不高级
又举报的嫌疑
那后期的时候大家可能对余光中有了更新的认识了不再是
小学课本里那个乡愁的那个作家了
所以对余光中也有一个
新的认识吧从这个事件里面
那陈映珍在
这个论战中发表了一篇文章啊就叫
文学
来自社会
反映社会
那就主要表达了我们其实是
乡土文学是关注这个
社会基础面的
那另一位代表人物是
王拓他也
写了一系列文章
其实这场论战的内部还是比较复杂的
因为在乡土文学这一派里面
也是分了很多派系像王拓他其实是
后来成了绿营的一个秘书长
他是坚定的这
台湾意识的代表的
那陈胤珍
则是典型的中国意识代表
那他们俩就会在一个阵营里面
所以后来台文作家评论家杨照
就用
新的解释来去
理解这场争论吧
他其实就认为这是官方意识形态跟
反官方意识形态的一个对比
那有兴趣的其实可以去看一下这个
台湾乡土文学乱战述屏
这是人家做了一个
研究的论文
有兴趣地可以去了解一下
最后这个事件是在
个一九七八年的时候
当时在台北召开了一
次国军文艺大会
当时的国防部
总政治部主任出来说话了
这个团结一致
最后
才平息了这场论战
那我读他的小说
特别是
夜行货车
还有华盛顿大楼系列
那其实是感同身受的
因为当时台湾正处在一个
资本主义快速发展的阶段有很多的跨公司进入
台湾也成为这个全球化里面很重要的一部分
相当于当时是四小龙之一
我们现在的发展阶段跟台湾当时其实是有些类似的
陈英军自己在这个七零年代也相当于
亲身参与了这样一轮全球化了
因为他自己
就在辉瑞制药公司工作
对于跨鳌公司的运作还是比较了解的
液兴货车里面
人物不多
主要就是四位
一位是这个杨老板
老外
摩根所
一位是
本地的中层管理者
林荣平
在一位是
女性角色
女秘书刘小玲
还有一位
是
从台男来台北闯荡的年轻人
张奕红
连荣平那当然是
郑玲珑
很讨老板欢心
有车有房
但是呢
杨老板会
时常的欺负他
还会欺负这个刘小玲
因为刘小林跟林荣平的关系
之前是情人关系
那林永平自己呢面对这种情况就感怒不敢言
小说最后的结局
其实是张艺红把这个杨老板痛骂了一段
但可想而知的结局是他被扫地出门了
通骂他的原因是因为杨老板又去这个
性骚扰这个女职员了就是
当时的秘书刘小玲
很明显这两个人都那个离开公司了嘛都只能离开公司
那原本要出国的刘小玲呢就决定留下来
和张艺红
一起
回到南方老家去了
最后小说的结尾就是张玉红对这个
刘小玲说
我们回南方去
开特那首歌
是
李树全的
上班族的一日
陈印珍呢也有一篇小说
是同一个名字
同期呢在八十年代左右
罗大佑还写了
鹿港小镇这么一首歌
这两首歌呢其实都是
八十年代发表的
那陈印珍
写这个上班族的一日呢是在七十年代
毫无疑问呢七十年代的这些文学作品是
相当于滋养了这批艺术家的
这批
歌曲写作者的
他们之间也产生了
互动关系吧相当于
相当李淑全用了这个陈胤珍的小说名字嘛
那罗大佑
鹿港小镇唱的其实就是
张义宏这样的独自到
台北打拼的年轻人
所以台北部世武的家嘛
所以詹他
他要回到老家去回南方去
所以在资本主义发展的时候或者斯小龙腾飞时期
台湾的知识分子其实就率先地去感受到了发展带来的问题
那就是城市跟农村的这种二元对立
于还有资本的这个剥削问题
那其实这些话题
放到今天是同样存在的放在我们大陆是同样存在的
一直讨论的九百九十六问题
城市里没有这个
社会保障机智的这个外卖小哥的问题
但是我们的作家其实并没有类似的作品能够去
直面我们的社会现实的
这其实是比较遗憾的一个地方吧
陈映珍在两千年初
在央视接受了一个
读书栏目的采访的时候他就说起这个
左翼作家
关注的要点
在他看来
他们关注的是
发展过程里面一些
弱小者
因为这些弱小者都会被当作
工厂的报废品
不合格品一样被排除出去
那为什么会关心这些人呢
不是因为他们穷
他们才关心
不是因为所谓穷人都是好人
才去关心
而是站在人的立场上
毕竟人不是动物嘛
不是要靠森林法则去生活的
人有贪婪有欺压别人的行为
但是
他在内心深处
总有一种需要去
爱别人去关心别人去帮助别人的这样一种冲动
他在那个采访里面提到中国改革开放所面临的问题跟台湾在
六十年代实您的所谓辩认问题是
相似性的
所以他愿意用这种小说的方式跟
大陆的读者
学者们去共同思考
中国工业化过程中
人的问题
王种程档作为知识分子跟作家的陈印珍
但是时刻保持了对
现实世界的一个关切的
在这个意义上他就足够略人敬佩
夜情货车最后还被这
改编成了
电影
当然是张丰毅主演的
特别有意思是张丰毅当时是明显的这种话剧枪
根本跟电影语言是完全不一样的
另一部改编的电影可能就比较有名了就是
再见阿郎
这部电影其实取材自
陈亦珍的小说
将军族
这个改编其实是有些
模改的意思
们他更符合这个国民党的意识形态
就把本省人跟外省人
和谐的生活在一起了
那阿郎呢也成为一个
经典的浪子形象吧
其实是被后来很多导演
这样一个
的角色
就是什么阿郎的故事
再见阿郎
其实都有
将军族的
元小说其实是没有主人公的
连名字都没有
或者说是不配有名字的社会底层人士吧
一个叫
三角脸
是一个
退伍的大陆的国民党老兵
他在东北待过然后跟着国民党推到了台湾
拿了
三万块钱的退伍金
四处过着这种颠簸的生活
另一个主人公叫小瘦丫头
他是台湾本省人
被父母
卖到了花脸
但他跑出来去跟
乐队去一起卖艺
有点
卖艺卖身的意思
两个人之间不是简单的所谓的爱情他是有很强的这种社会性的
最后陈亦珍还给了一个非常残酷的结局吧
就是让两个人双双殉情了
其实在文本处理上
他是一个非常狠的人吧
我在讲这么一个例子就是陈义珍后期的作品山路
是写台湾
左翼跟
台湾共产党群体的
讲的是一个拥有这个左派理想的少女她叫
蔡清慧
她的同伴
被枪毙了
男朋友
被
关到监狱里了
那她怎么办呢她就出现在
同伴的家门口
然后假装
是这个死掉人的妻子
从此就进入到这个家庭里面因为当时那个死去的同伴
上有老下有小
还有一个没有长大的弟弟
所以她就开始
各种
工
作
吃苦
养活这一家人
最后
把那个弟弟养大成人
那弟弟到了台北
有了事业生活
渐渐好起来了
在过了三十年
之后
直到有一天她在报纸上
看到自己原来的男朋友
要出狱了
从那一天开始
他就失去了这个求生的欲望
活活地把自己给饿死了
以现在的视角看
作家这么写其实是有点
没人性的
龙应台还写了一篇
文章
就质疑他
说为什么蔡清惠要背负这种西陵债务
他已经奉献了他的一生来
他完全可以光荣地面对他的男朋友
他为什么要去自杀呢
龙运坛就用这种方式去
指责陈义珍
觉得他的小说呢
缺乏这个说护力
当时杨照就看了龙用台的文章就气得把杂志扔在地上了
因为他觉得他完全不理解陈亦珍在讲什么
因为对于蔡清惠而言
他把这个弟弟带大之后
他就安逸于生活在
他弟弟给他提供的这种
物质生活上了
他遗忘掉别人的苦难了
他愧疚的是这个
他愧疚的是
遗忘掉
之前的那些痛苦生活了
那一个人你自己过得好
你就忘记别人在受苦
这个
在他们看来是非常可耻的事情
那这就是陈映珍式的左派
他就认为没有奖赏
只有无穷无尽的伤害
跟个人痛苦的时候
他还是会在矜持
他无时无刻不在射问自己
能不能坚持下去
能不能坚持下去
还有很重要的一点就是陈应珍他们没有获得权利
不像早期的在抗战时期的那些左联作家们
那左联当时很重要的
领导周扬后来都是文化部副部长来文联主席了
那徐子东老师其实有个很有意思的观点
或者说他自己说的偏见吧
他就认为左派
在没有掌握权利的时候
还都是非常浪漫跟可爱的
这就是研究众么多现代文学
看到过
左联作家们在
四九年前后
各种表现的
徐老师的那种观点
他就更有同理星了
那像陈应珍这种左翼的知识分子可爱之处就是在于
他们从来没有获得过政权了
没有与权利接触
完全以平民和知识分子的身份去进行抗争可以说
它是始于平民
终于平庸
说不这是
真正的理想主天山山
我们
下期结山
一眼
山
月
你
彩虹花
泪
丽
我
是
说不尽
就像山
一样到
好像还
与
人
山
蝶
壁
密
彩虹
花
美
丽
山