本字幕由腾讯音乐天琴实验室独家AI字幕技术生成
王蒙经典散文
极致与从容
第五集
氨气的家园
也许你想不到
在我们的1996年欧洲之旅中
一种温馨的经验乃是徜徉在一些墓地里
第一次是6月2日
小雨
中波恩大学顾斌教授带我们去波恩著名的老公木
公墓离市中心不远
在树木中
我们进入了以黑色的高铁栅栏围圈起来的目的
每人举着一把雨伞
承接着从天上和树冠上落下来的水珠
滴滴答答
这里不仅有庄严肃穆的松柏
也有葳蕤繁茂的阔叶树
更有许多花草灌木
用各种建筑石料修起的目的十分清洁整齐
肃穆中不无舒适、和谐与美丽
不像严肃的中国目的给人一种压迫感
同行的正在播N 客座任教的复旦大学袁志英教授告诉我
那一个普通的坟墓里
埋葬着叔本华的妹妹
那是一个聪明但不够美貌的女子
对他的哥哥的一生与学术事业起过巨大的作用
然而
他自己在爱情生活上十分不幸
我注意到他的目前有一只艳红的玫瑰花
看样子放上去不久
哲学家的妹妹有知
也会为它在百年后仍然为人们所怀念、所同情而安慰
而我也有另一面的感动
这不是G 0
不是典礼
没有目的和表演性
这只是一个私人的关爱
对于挣扎在战争、掠夺、压迫中的人们来说
也许这只是一种闲情逸致
一个无名人
悄悄地为一个并非伟人的死者献花
一种超越生死时空界限的精神联结
中文叫做神交
多么仁爱
多么善良
每个坟墓的造型都不相同
既有宗教性
也有人间性
永恒而又和平
有的坟墓上方像是一座小凯旋门
有的坟墓像一个奖杯
有的像是盾牌
有的像是花圈
这里是建筑艺术与雕塑艺术的结合
世人对于生与死
对于永恒的终极的感受与思考
我越来越相信
坟墓其实是人类反思自身、安慰自身、提升自身的地方
也许形容墓地的风光
用琳琅满目四个字是太轻薄了
反正这里并不是沉重的千篇一律
与其说在这里感到的是死神的压迫
不如说是生命的温暖辉煌
这里的文化名人多
一个是德国著名哲学家、文学家、浪漫主义理论的代表人物奥古斯、施莱格
一个是在与拿破仑的战争中以爱国行为er 、名声大噪的诗人
安特顾斌说
由于希特勒的教训
二次大战后德国人不喜欢讲什么爱国主义
结果也影响了对安特的评价
人们不那么喜欢他了
前人售后人的珠帘
德国也是如此
这里还有席勒的儿子
贝多芬的母亲等人的安息地
我已经记不完全了
最大的坟墓是音乐家舒曼的
他的目前有三个儿童的镀金雕像
三个天使一样的儿童持着弓拉小提琴
可恨的是
前不久有一个儿童的手臂被偷儿偷走了
正像到处都有艺术一样
罪恶也无处不在
然而
让人感动的东西更多
这里有整蓝的鲜花
有醋醋的花束
有写着不同文字的断代
更有一个精致的小呀玩具
相信他是一个小孩子献给舒曼的在天之灵的
他把他自己认为最好最可爱的东西给他输满
他把自己的天真的心给他输满
然而
让人感动的东西更多
这里有整蓝的鲜花
有粗粗的花束
有写着不同文体的断代
更有一个精致的小呀玩具
相信他是一个小孩子献给苏曼的在天之灵的
他把他认为最好最可爱的东西给了苏曼
他把自己的天真的心给了舒曼
提起苏曼来
我立刻想起了我国的著名话剧霓虹灯下的哨兵
那里边有一个小资产阶级知识分子
林园园
在大军解放上海全市掀起了改天换地的革命高潮的时刻
把自己关在家里听舒曼的音乐
当男友问他在听什么
他回答是梦幻曲
全场观众哄堂大笑是的
在那个场合还说什么梦幻是多么可笑
多么不合时宜
也许某个时候
我们有充足的理由去嘲笑梦幻与孤独的灵魂
然而
对舒曼还是不嘲笑的好
后来的历史证明了
即使是事出有因的嘲笑
一个似乎与中国人民大众不相干的乐曲
也不是没有让我们付出代价
我也想起了1984年
我访问苏联时的情景
在塔什干
我们去参观无名烈士公墓
在那里
我们看到了象征苏联卫国战争烈士的精神的永不熄灭的火焰
还听到了女声无伴奏无字合唱
他们庄严的赢搁着的正是舒曼的梦幻曲旋律
多么有意思呀
表达在对抗击德国法西斯中英勇牺牲了的烈士的怀念
却用的是德国作曲家的作品
因为这里有一种极致悲哀与眷恋
寻找与赞叹的极致
这种极致属于全人类
属于德国
独联体各国也属于中国
谁能在听了这个曲子以后
不悠悠神往呢
我也想起过去的民主德国拍摄的描写舒曼的青年时代与他和克拉拉的爱情的影片
舒曼是神经质的克拉拉
年轻而又美丽
出身寒微的舒曼爱上了门第高于他的克拉拉
一个终于成功了
又终于没有成功的爱情音乐故事
他们生了许多孩子
但是苏曼最后是作为精神病患者过早的死去的
从苏曼身上
也许会让我们想到的不仅是文章艺术
也曾命达的残酷的真理
离苏曼不远
是克拉拉的坟墓
克拉拉也是一个很好的音乐家
创造了大批音乐作品
而且专家们相信
有相当一部分署名舒曼的乐曲
其实是克拉拉创作的
1996年
恰逢克拉拉逝世100周年
我们在雨中漫步
离开老坟墓
经过贝多芬纪念雕像
走到市区奥古斯施莱格故居
参观了在这个故居里举行的克拉拉生平与创作展览
就是说
我们在那里的参观包括了对两个文化名人的纪念
克拉拉的画像端庄美丽
展示里轻声播送着他作曲的音乐
令你感到克拉拉
舒曼的永生
你觉得克拉拉、舒曼以及贝多芬、马勒、门德尔松等人就活在你身边
似乎他们不仅做了取
而且正在为你演奏
所有的后来演奏者都是他们的生命的延伸
参观者们屏神静息
蹑手蹑脚
若有所悟
唏嘘不已
第二次进目的是我们住在科隆附近的农村狼跟布鲁西的海因里希伯尔的别墅的时候
一天傍晚
邻居退休教师路德维希太太带我们去参观附近的货特根村二次世界大战时期的老战场
我们先在路边的开阔地看落日
看附近的科瑞左阵与北莱茵州首府杜林式的风光
杜林的电视塔与教堂尖顶历历在目
远远看还可以看到得礼盒交界处的亚琛市的电厂与消防塔
四周一片光明平静
大片菜花地金光耀眼
起伏的绿草如波如浪
你觉得空阔而又舒适
你无法想象当时的枪林弹雨
路得维希太太说
海明威的丧钟为谁而鸣
描写的就是此地的战役
二次大战中
德军与美军在这里展开过拉锯战
阵地一手40 余次
美军死伤达五万人
战场边修起了美军阵亡战士的目地
记载着当年的鏖战
于是你赶到了和平和生活的分量
我们来到了美军阵亡者的墓地
在一片树林里
一个石碑记载了战争
也刻下了死者的姓名
然后是排排的十字架
这里天地无语
一片森然
我们不由得低下了头
然后
退休女教师又带我们去看一个犹太人的公墓
有特点的是许多坟墓上摆折石头
路德维希太太说
犹太人的习惯是
出远门前到自己祖先的墓地来放上一块石头
这也是一种乡情
一种远行千里
不忘桑梓
不忘祖宗的情思吧
于是我一面看着众多的石头
一面设想
有多少人远行在外
我们现在不也是来自遥远的亚洲的游子吗
我们故乡的石头别来无恙
第三次去墓地则是在6月26日
也是一个晴朗的天气
我们刚刚在海德堡德雷斯顿魏玛
柏林之行后回到朗跟布鲁西
我们散步去三公里外的科瑞所
先经过一个小村
在穿行于树林
经过碧绿的雷雅和
然后到达克瑞佐镇的郊区小村庄
这个村庄靠近公路的外延是两排坟墓
小巧精致
几乎每个坟头上都放着鲜花
目与目犍也长满了近乎野生的小花小草
有一个坟头上镶着死者的照片
那是一个年轻美丽的女性
坟前放置着一盏长明的桅灯
他为什么那么早就离开了人世
易于使凄然纵然
这时有一个驼背的老年妇女从村边的一个房子里走出
他已经高龄
瘦弱不堪
白发也已经乎得所余无几
他举步维艰的走到坟墓这边
他在一个坟头上放下鲜花
放下一盘点心
一壶咖啡
脸上有无限的怀念与温情
他坐下来
低头不语
不
那不是不爱他
是在享受与死者的交流与互相祝福
他的脸上的表情是幸福的
沉醉的与感激的
死者是她的丈夫
抑或儿子
然后站起身
躬着腰颤颤巍巍地走了
他大概每天上午都要来这个目的的
他的家不远
这个墓应该说也是他的家
他的生命的一部分
我和妻惊呆了
我们只觉得坟墓里的人是活着的
死者不孤单
他们与生者
与他们的亲属
他们的相亲居住在一起
活着的人随时和死者亲近
和死者交谈
向死者表达无尽的关爱
人生在世
谁能无死
一般情况下谁又不会死
谁不为人世间的无常与生命的短促而长太息以掩涕
谁能
不过目的耳垂下自己的
有时未尝不是愚蠢与自负的头颅
然而有爱爱爱比生命长久
爱不分阴阳
简爱滋养着灵魂
斯并没有结束爱
而是使爱更亲切深沉
每个好人都爱许多人
每个好人都遗爱人间
在这个小村边上
小小的目的是爱的家园
是亲人和乡亲们的爱的载体
是鲜花、灯火、十字架、绿树和人间的许多美丽的汇集
如果你度过了勤劳、正直、善良的一生
如果你爱过了
也被爱过和爱着
你将觉得不是白走人间这一遭
你将觉得氨气在村边小小的墓地里是一种幸福
所有的在天之灵将仍然感受到爱的关怀
所有的有过的
正在有的和将要有的生命
江阴了
爱的沐浴
而愿意和能够忍受和克服一切艰难、无意和悲哀
然而
在这个粗糙而且不危险的世界上
我的关于爱的陈词滥调
说不定只是自作多情的梦幻曲罢了
谁知道呢