本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
忍不住
想用政治解读的
伟大小说
录上读书的朋友们大家好我是朱涛
今天我要给大家分享的书是
二零零三年诺贝尔文学奖获奖作品
南非作家酷泣的长篇小说
尺
这本书出完以后
引发了很多争论
特别是在当年的南非
可以说是
一
时激起千层了
很多人指控他是一本
宣扬种族歧视的小说
南非官方
也对他进行了谴责
但是这并没有影响国际文坛
对这部小说的赞美
英国魏豹就曾犀利地指出
这其实是一本
从头到尾都拒绝政治解读
又时时让读者忍不住享用政治解读的小说
而他对读者的魅力与陷阱
也正在于此
二零零六年
英国的观察家报做了一次读者调查
而耻
还被选为英国爱尔兰及英联邦地区
二十五年以来
最
伟大的小说
酷切是荷兰裔南飞人
一直是一位在国际文坛上知名度很高的作家
一路拿奖拿到手软
他不止两次获得布克奖
还是二零零三年诺贝尔文学奖得主
此外
三度拿下南非最重要的文学奖
CA恩A奖
以及法国费米纳奖
以色列耶路撒冷奖
和爱尔兰时报国际小说奖
等众多文学奖
诺贝尔奖委员会也对酷切作品的深刻性表示了极高的肯定
他基于知性
力求诚实
破坏了一切抚平伤痕的可能性
并自败于
任何卖弄忏悔与认罪的廉价戏剧
他的作品精准地刻画了众多假面具下的人性本质
在人类反对野蛮愚昧的历史中
酷切通过写作
表达了对脆弱人斗争经验的
坚
定支持
说到这个人类野蛮愚昧的历史
那就不得不提南非一九四八年之一九九四年间
失行的
种族隔离制了
种族隔离的历史和这本小说
有种
既紧密又微妙的关系
因为耻
写于废除种族隔离四年后的新南非
是酷切第一部以新南飞为背景的小说
当时的新南非说白了是一个
后种族隔离时代
政权刚刚被转移到黑人手中
但南非社会实际上还笼罩在种族隔离的阴影之下
黑人和白人之间的仇恨不仅没有消弭
反而出现了很多黑人攻击白人的事件
白人没有停止歧视黑人黑人
也没有停止
仇视白刃
那么
这本书为啥叫
耻
呢
这里的耻
简单来说
是
耻辱的耻
酷切在小说里写了不同类型不同人物的耻
他们涉及到
情欲
家庭
中年
衰老的话题
也涉及到更广泛的
人的处境
但最核心指向的一个问题
是种族主义之耻
宏观地看
种族主义是文明的耻辱
微观地看
这是一种深深恪进个人生命当中的耻辱
一言以必之
耻
就是一部将种族问题同个人的幽暗心理联系起来的小说
咱们只有掌握了这一点
接下来才能理解这本小说的思想内核
及独特的写作手法
好了
接下来就请跟随我的声音
一起走进这部
寓意丰富的小说吧
翻开第一页我们首先读到的
是对一起性丑闻的详细描述
一桩大学教授性侵女学生事件引起的风波
而此后的情节推进
可能要用
匪夷所思四个字
来形容了
人的耻辱感
是一个非常晦暗
隐蔽的
敏感地带
小说的主人公
戴维炉里
是个再典型不过的中年知识分子
他是个白人年过五十
在南非开普顿大学教书
开受浪漫主义诗歌教程
喜欢研究英国浪漫主义诗人
华兹华斯和拜伦
他有点创作才华
很想写一部对两**情进行思考的室内歌剧
在学术上他有些平庸著作寥寥
生活上也算不上如意
曾经结婚两次
离婚两次
现在呢
他的私生活
笑法败伦
相当放浪自由
这个节骨眼上
卢里对自己的处境
有了一个发现
原来
他并不需要妻子
家庭
一周同一个女人待九十分钟
就足以使自己感到幸福
然而
有一天
卢立在街上遇到了着孩子的
索拉亚
也就是
当时他的固定性伴侣
一个妓女
真奇怪
从此以后
卢里再也没法享受他同索拉亚在一起的时间了
也许是因为他想享受纯粹的性伴侣关系所以
一想到对方还有家庭的傅累
就有一种心理上的不自由感以及道德上的不正当感
但问题是
卢里曾经
和不同女人厮混甚至包括同事的妻子为什么那时没有感到不自在呢
我想这部小说暗示的是
人的耻辱感
其实是一个非常晦暗隐蔽的敏感地带
说白了
耻辱
是一种秘密性的东西是不能与他人分享的一旦分享了会带来一种心理越界的抵触感
卢里之所以觉得不自在就是因为在街上
和索拉亚目光交汇的一瞬间
他感到索拉亚的目光
是充满抵触的
因为他不小心知道了
索拉亚的秘密也就是
她过着贤妻良母
和妓女的
双重生活
现在索拉亚的这个秘密被炉里撞破
被发现在太阳底下对他来说
就是道德败坏的提醒
本来他们可以装成
没事人一样
如今
却有一种耻辱的自觉
横在他们中间了
接着
炉里缠上了自己刻上的学生梅拉妮
中年男人被妙龄少女重新唤起激情
这是小说和电影的常见情节
在这之前
奴里觉得他在享受一种
温文有度的中年生活
他喜欢那种
不带激情的**
但这时的她
就像情欲的闸门重新敞开了一样
对梅拉妮年轻美好的动体
产生了无法克制的迷恋
他一次又一次地引诱她完全不管梅拉妮
在半推半救当中
表现出来的不情愿
也不管他的年纪足以当梅拉妮的父亲
更顾不上那些
道
德禁记了
事情很快败露了炉里的丑闻人人皆知
面对学校的纪律委员会
炉里的耻辱感
再一次被激发出来了
针对梅拉妮对他的指控
卢里秉承解决事情的态度承认了
但是
当纪律委员会要求他不只要
承认指控
还应当进行悔过的时候
他这样回答
在民间法庭上我承认有罪那是民间性质地承认
说什么也谈不上悔过的事
悔过
属于另一个世界
属于另一种语言范围
卢里只愿意进行民间性质的回过等于是说
我违反了这个社会约定俗成的法律
但是我心里
可不承认我有罪
我不需要向上帝忏悔
卢里不同意他需要真正的悔过因为悔过这个词
意味着上帝的审判
因为悔过是对自尊的鞭吃
是一种
耻的提醒
而在他看来自己只是成了
艾玉的奴仆
因此
侵犯了梅拉妮
但绝对没到罪人的程度
由于不合作
炉里被撤了较职
退休金
也很可能拿不到
于是他离开了开普顿
打算去和女儿卢西生活一段时间
但是
在那个小镇农场里等待他的
是更多
更
难解释的吃
耻辱
是隔阂的
也是相通的
炉里的女儿卢西
是一个和炉里构成对比的任务
卢西在穷乡僻壤里的农场工作和父亲在开普顿市里那种白人精英知识分子的生活完
全两样
他
是个同性恋者
也是动物爱好者
常在农场里的动物福利诊所帮忙
炉里虽然尊重女儿的性取向
心里似乎还是觉得怪可惜的
潜意识里下希望他
喜欢的是男人
至于动物福利炉里的态度更加不屑了他直接揶揄地说
对我而言
关注动物福利的人们
都有点像某一类的基督教徒
人人都那么兴高采烈
人人都心怀善良愿望
同他们相处一会儿
就让人想逃李开
去干抢劫强奸的勾当
哪怕是对着猫
狠狠踹上一脚
而对于露西来说
父亲的不满是出于一种
自以为世的偏见
他想要自己的女儿
也变成一个接受良好教育懂得高级文艺的白人精英
但露西却说
根本就不存在更高层次的生活
生活就是现在这个样子
就是我们同动物
共同拥有的生活
我不愿像猪狗一样地回到另一个世界中去
不愿意在那里像现在生活在人的欺压之下的猪狗那样生活
没过多久
在这个小农场里
发生了起
猝不及防的暴力事件
一天
三个黑人袭击了露西和卢里
他们轮奸了卢西
打伤了卢里
用点燃的酒精
烧坏了他的半个头部
同时开枪杀死了关在笼子里的狗
偷走了他们的车
护女二人幸存了下来
但卢里怎么也不能理解
卢西对待这次伤害的态度
卢西不仅决口不提自己被强暴的细节而且向警方
隐瞒了
他被强暴的事实
更令人费解的是
他阻止炉里
报复袭击者
拒绝的父亲让他离开农场的提议
甚至在被强暴后
没有服用避孕药
怀上了
强奸犯的孩子
并坚持
要把孩子生下来
卢西不允许父亲干涉他的选择
卢里感到
这似乎是上天对他右肩学生
梅拉妮的惩罚
卢西和梅拉妮在小说中的确有点相像
卢里总觉得梅拉妮像是他的女儿
给她一种强奸女儿的荒谬感
从结果上看
他们都遭到了侵犯
只是卢里在梅拉妮事件当中
扮演
迫害者的角色
在露西事件当中
扮演受害者的角色
她被所在厨房里
听任自己的女儿在房间里被人强奸
事发之后
因为露西的坚持她既没能报复
也没能找警察
深张
正义
更重要的是
她和露西的隔阂越来越深
到了令她震撼的地步
这种隔阂
是两方面的
一方面
他们对种族问题的态度不同
在受害的过程中露西明显感觉到那三个黑人对他的仇恨
那来自于黑人与白人之间的种
族仇恨
是新南非社会
黑人恐惧白人这一现象的反应
作者酷切在这里向我们暗示
取消了种族隔离的新南非
在种族问题上
没有得到根本性的进步
他们的社会
仍然充满暴力
歧视
与仇恨
但是
露西不想报复
不想增长种族仇恨
他想要留下来融入这片
已经由黑人掌权的土地
只要能争取到
在这里生存下来的权利他愿意忍辱偷生
但炉里想要让他离开
在他心里
心南非已经不欢迎白人了
既然黑人想要报复白人将白人屈逐出去
又何苦留下来
让他们糟蹋自己呢
另一方面
卢里发现他甚至没有资格来安慰露西
小说中
露西问父亲
对男人来说
仇恨也许使性更加令人兴奋
你是男人你应该知道
当你和一个陌生的女人发生性关系的时候
当你把他骗上床把他放倒
把他压在自己身体下面把自己全身重量
压在他身上的时候
那是不是有点像杀人
把刀插进去
事后一阵兴奋
走开了
听任他浑身是血
这难道不像在杀人
不像是杀人后逃离现场
按照露西的意思
卢里把梅拉妮聘上床的时候
那种强奸陌生女性的快感和那三个黑人
有什么本质上的区别呢
女性的弱势
男性和女性之间的对立关系
在强奸这个问题当中
显得尤
其突出
如李如果扪心自问也会发现露西说的没错
因为
假如他足够大胆
假如受伤的人不是他的女儿
谁能保证她不会变成和那三个黑人一样的强奸犯呢
何况
在梅拉妮的问题上
她已经是一个强奸犯呢
哪怕他心底里
还不承认这是需要悔过的罪行
总之
身为父亲
卢莉不仅无法保护女儿无法补偿他
也无法分担露西承受耻辱的痛苦无法解决
他同露西在立场上的矛盾
无法化解
她和女儿之间的
性别差异
就这样
卢莉一步步地感到自己
成了彻底的局外人
她被逐出大学
农场生活与她隔格不入
新南非不欢迎他
如今
在女儿的内心世界里她也成了
完全的局外人
不过
尽管父女两人之间的隔阂无法逾越
他们却有一个很大的共同点
没错
在人生追求上
炉里和露西
一开始就有分歧
但他们都采用一种**的姿态保护自己的耻辱
拒绝让他人走进那个敏感的地带
并且
坚持自己的选择
在对待耻辱的问题上
他们
如出一辙
狗的多重隐喻
这本书有很多关于动物的描写其中最突出的动物就是狗
农场内有个动物诊所
由镇上动物福利会的志愿者被夫
和她的丈夫打理
在卢西的劝说下卢里答应去给被俘帮忙
他到了才发现
这间破败不堪的房子并不是一个
救治疗伤的出所
被夫的医术充其量
不过是业余水瓶
被夫不是兽医
而是个女牧师
居然想为这些非洲受累
减轻泻痛苦
诊所里有很多狗
他们都是没人要的老弱病残
被夫的工作之一
是为他们做安乐死手术
在小说中
狗
有着多重隐遇
首先狗可以代表新南非社会的白人
还记得卢西被强暴的那天
三个黑人开枪打死了笼子里的狗吗
黑人为何憎恨这些狗
有一个说法是
拥有漫长种族隔离历史的男非
一般是白人才养狗狗在某种程度上
代表了南非的白人
在新南非
白人则成了社会的局外人是需要被清理出去的人
从前
在南非耻辱生活的人
是黑人
如今
这种耻辱又落到了白人身上
其次
狗的处境
也代表了炉里的精神处境
对卢里来说
他不止一次感到他同狗
有种精神处境上的相似性
狗这种动物
总是使他忍不住想到自己的堕落
他说过
同城市告别之后
我在荒野里干了什么呢
给狗做护里
给一个会做阉割和安乐死手术的女人打下手
他还对露西
讲过一只金毛犬的故事
那是条公狗
父近只要来了条母狗
他就会激动起来管也管不住
狗的主人
就按巴芙洛夫条件反射的原理
每次给他一顿打
就这么一直下去
最后那可怜的狗斗活糊涂了
后来他已闻到母狗的气味
就耷拉着耳朵夹着尾巴绕着院子猛跑
哼呀哼的就想找地方躲起来
他用这个故事来为自己的情欲辩护
为他在梅拉妮事件中的经力辩护
按自己的本能形式
就得受惩罚
这样的正义
没有一种动物能接受
更重要的是
受到惩罚后
压抑或者讨厌自己的本能
对卢里来说
是种生不如死的耻辱
他觉得这样的狗
死了更好
从中我们可以看到
卢里对他自身的处境
是多么的厌恶
不同于狗的巴芙洛夫条件反射
炉里自身
欲望的沦丧
是经过了认识层面的
他有时觉得
欲望这种负担
我们没有他已完全可以活得很好
之所以说这是欲望的沦丧是因为在梅拉妮事件后
炉里竟然开始和农场里爱慕他的丑女人被夫头在卢里眼中
贝夫
是个又矮又胖
没有吸引力
完全不配让人注意的女人
连名字都让他想起来某种牲畜
他完全没想到
自己会沦落到和这样的女人上床
他在身体和精神上都衰老了下去
他的情欲
不再是充满激情的了
做爱
变成了麻木的交配
其中隐含着一种
同牲畜交配的耻辱感
以及自己
也变成牲畜般存在的耻辱感
当然
在这部小说中
狗更是一个对耻辱的隐喻
卢西怀孕后
农场里的黑人园丁
佩特鲁斯提出了一个荒诞的要求
卢西
应该同他结婚当他的小老婆
这样佩特鲁斯
就能在这片黑人横行的土地上保护他
露西知道
佩特鲁斯
是为了一举两得
结婚后既能得到他的农场
又能得到他的人
但佩特鲁斯并不会伤害最后
他不顾父亲卢里的反对
同意了这桩
耻辱的婚事
这是他在农场里继续生存下去的唯一出路
和黑人联盟
正如他坚持生下
他同黑人的孩子
他很清楚这样一来
他会失去财产失去权力
失去尊严
当卢里告诉他
这就像狗一样
卢西只是肯定地回答到
对
像狗一样
因为对于卢西来说
融入当地的生活融入现有的新男非社会
是对自身尊严的肯定
哪怕他意味着
另一部分尊严的丧失
从种族问题的角度上看
这也像是一种白人对黑人的熟罪
到了小说的结尾
狗的意向
再次出现
在帮忙给狗做安乐死这件事上
卢里越来越熟练
其中
有一只很喜欢听音乐的狗
他好像可以理解炉里
但卢里知道
这只狗最多只能多话活一星期
迟早要被送进安乐死的房间
对着这只可怜的狗
炉里一定想到了他自己的一生
这狗永远也弄不明白的他的狗鼻子永远也闻不出来的事
走进了一间看上去十分普通的房间
怎么就再也走不出来了
在这里
灵魂给挤出肉体
心是在半空中短暂的绕几圈
扭着转着
然后被吸走
不见了
这一点它是无法理解的
这不是间屋子
而是一个洞
你的生命
就在这洞里
漏掉了
炉里没有选择让那条狗多活一个礼拜
而是在认定了他必死的命运之后
选择在当下
结束它的生命
这样的选择
十分耐人寻味
炉里究竟是放弃了对自己的拯救
还是在认清了自身处境的同时
感到了一种解脱的自由呢
既然清理狗
是对清理心金南非白人的隐喻
我们或许可以将卢里的举动
理解成
他已经做了自己的选择
那就是
自我放出
离
开南非
在现实生活中
这正是酷泣自己所作的选择
他成长与种族隔离时代
在后种族隔离时代的南非
目睹了种种社会变革期间的混乱现状
写下了这本小说
而当南非政府谴责他的这本小说
故意丑化南非社会现状的时候
他最终选择了离开祖国
加入了澳大利亚记
卢里的身上
有一部分作者的影子
他的女儿卢西
或许就代表了另一部分留在南非的白人
同为新南非人
他和卢里踏上了不同的人生轨迹
而无论哪一种
都混合着
耻辱的伤痛
好了这本书就跟您分享到这里
关于这本书如果您还有什么想说的欢迎在想在下方评论区给我们留言
路上读书您的音频图书馆我是周涛
我们下期再见