本字幕由酷狗AI语音识别技术生成
今天为你解读的书是
番石六飘香
本书作者哥伦比亚作家
加西亚马尔克斯
是诺贝尔文学奖获得者
他被认为是二十世纪
最伟大的小说家之一
他的百年孤独
和霍乱时期的爱情
风靡全球
马尔克斯几乎凭借一己之力
将全世界文学爱好者的目光
印向了拉美这篇
魔幻的大地
这本番石六飘香
是马尔克斯和作家
门多萨的谈话录
门多萨围绕着马尔克斯的生评
文学创作
和兴趣爱好
怪癖
等等
提出了问题
展开了对话
门多萨既是作家和记者
又使马尔克斯多年的好友
熟知马尔克斯的所有作品
问题的水准
很高
他从马尔克斯的过往经历出发
深入到作品的背后
巧妙呈现出了一个大作家的创作
和私人生活之间的关系
这本书啊虽然不是马尔克斯的传记
但却是了解马尔克斯
最权威的周边读
书名中的番史榴也叫巴勒
是一种几乎闻不到香气的水果
但切开以后
熟成的果肉会散发出清爽甜美的香气
番石六原产于马尔克斯的故乡
南美洲
故乡
对于马尔克斯意义重大
可以说
正是因为童年根植于南美的乡村土地
他的作品
才散发出
独特的魔幻的方香
对于没读过马尔克斯读者来说
这本书
让我们得以窥荐一位二十世纪
最重要的作家的成长历程
以及他写作的秘诀
创作的习惯
但如果你读过马尔克斯
这本书
简直是一本破译他作品的解密之书
就像马尔克斯坐在你旁边
慢悠悠的
跟你说着他一本本书的创作奥秘
本书信息量很大而写头陆序纷杂
因此啊在这二十分钟内
我为你提取马尔克斯的三个关键词
童年
文学创作
和
女性
我们将从这三个词
来了解马尔克斯的人生
第一个关键词是
童年
可以说
马尔克斯的童年
就是他所有作品的渊源
马尔克斯小时候跟着外祖母和外祖父长大
外祖母讲述传说和故事的方式
造就了他魔幻现实主义的写作风格
而马尔克斯每一部小说的男主人公
则都有外祖父的影子
另外
外祖父讲的故事
也成了他小说中的重要素材
我们先从马尔克斯的外祖母讲起
外祖母士一家之主
掌晚着家里的大事儿小事儿
他酷爱占卜算命等等迷信的意识
生死对他来说
好像没有什么明确的界限
他一张嘴就是鬼怪故事
一天到不动声色地给外孙描述家里走动着的游魂
就像他真的能看见他们似了
对于外祖母来说
有一条无形的纽带
让他
能跟超自然的世界交流
就这样
马尔克斯幼小的心灵里早早种下了对死亡的恐惧
而对死亡的思考则伴随了他的一生
他总觉得有灵魂在自己身边穿梭
百年孤独使用的语言和叙述方式
正是外祖母讲鬼故事的方式
因此
书中奇特的事物经常不动声色的和日常事物融合在一起
外祖母家那幢扩大而古老
有许许多多房间的房子
后来在马尔克斯的记忆中
成为了一个经典的场景
每当他回想起童年
就会想起加勒比海地区
炎热难耐的夜晚的茉莉花香
还有房间里
很多亡灵的叹息
以至于后来他在世界其他的国家酒店里下榻
时不还会被故乡传说中的灵魂惊醒
但他认为对他文学最深远的影响
还是来自加勒比地区独特的文化
那里集中了差异很大的各色人的
加勒比人其实不喜欢抽象和总结
也不喜欢逻辑说理
他们更习惯于
借助一个有趣的故事
来讲述他们的想法
这也是马尔克斯在小说中最喜爱的表达方式
马尔克斯说
加勒比人不仅教会了他写作
也是唯一不让他感到他是异乡人的族群
说外祖母的影响
马尔克斯也变得非常迷信
他为自己辩护到
心中没有上帝的人
尽可以去迷信
于是他就很严肃的迷信着
他甚至练了一个清单
写码了对他来说
预示着倒霉事儿的事物
比如门后的蜗牛欧房里那鱼缸
塑料花
修化大皮筋
光着身子又穿着鞋子走路
还有燕尾服
他非常讨厌燕尾服
所以啊他穿着哥伦比亚的民族服装
去领了诺贝尔文学奖
他还对黄色的花朵情有独钟
尤其是黄梅瑰
所以呢妻子每天都在他的写作台上
放着一支黄玫瑰
要是哪天忘了他就写不出东西
每当马尔克斯出席重要的活动
衣附口袋里
或者手上
总少不了一支黄玫瑰
他说他这一辈子每天都是凭誉感和直觉在做决定
马尔克斯曾几次临时取消旅行
结果不是那次航班坠毁了
就是目的地发生的灾难
因此总有传言说
马尔克斯
能预言未来
可是他又不觉得自己有这样的神力
他认为
自己这是潜意识在不停搜集
情报和评估的结果
我们再来说说外祖父啊
马尔克斯作品中
男主人公的身上
总有外祖父的影子
外祖父青年时代加入了自由党
参加了好几次哥伦比亚的内战立下了很多战功
官至上校
在小镇上德高望重
外祖父大负翩翩
食欲和幸欲都很旺盛
在小镇上有几十个私生子
外祖父和马尔克斯祖孙俩是大家庭中
仅有的两位男性
于是六十来岁的老人成天
给只有几岁的小艾孙
讲内战中的故事
一老一小之间建立起一种特殊的友谊
他们仿佛是世界上最懂彼此的人
祖孙俩傍晚时分在镇子里散步
老人有时回突然当街停住
长态一口气
然后对小外孙倾诉
他说
你不知道
一个死人
有多么折磨人
老人一辈子在战争中
杀了不少人
他的后半生
一直为此深深困扰
外祖父这个叹息的瞬间
后来深深地影响了马尔克斯
形成了他对死亡的最初印象
原来死亡
折磨的
是活着的人
愧疚和思念
才是真正不散的阴魂
后来在百年孤独里
马尔克斯以祖父为原型
写下的一个角色
这个角色
被他打死的人的亡灵所纠缠
王灵一直沉默而悲伤的跟着他
几乎将他逼疯
马尔克斯在外祖父家的时候不过五六岁
但是外祖父非常尊重他的意见
并且认真回答他的所有提问
答不上来的就去查字典
外祖父还带马尔克斯
去见识各种各样新鲜的事物
有一天听说
孩子还不知道什么是冰块儿
老人便带马尔克斯去美国香蕉采摘公司的营地
让公作人员打开一箱冰冻的鱼
让马尔克斯把手按在冰块儿上
那时候的外祖父不会知道
几十年后这个孩子会把这个细节
写进一本不朽小说的开头
开走是这样写的
很多年以后
奥利亚诺上校
站在行刑队面前
准会想起
父亲
带他去参观冰快的
那个遥远的下午
没错
这就是百年孤独
最为人称到的
经典开头
回望一生
马尔克斯认为
外祖父是他这辈子理解的最为透彻
交往的最为融洽的人
外祖父成为马尔克斯心中非常牢固的父亲的形象
这甚至影响到后来他和父亲的关系
因为在他的概念里
父辈就等于外祖父
马尔克斯八岁的时候外祖父去世了
他也就此离开了小镇
在后来漫长的岁月里
马尔克斯一直怀念老人
每当他遇到了好事
都遗憾
自己不能跟外祖福分享
那么马尔克斯是如何走上了作家之路的呢
其实
在开始文学创作之前马尔克斯就是一个记者常年的素材积累和写作练习
为他的文学创作
打下了坚实的基础
但据马尔克斯说啊
他开始写作其实就是一个玩笑
他想向朋友证明
他们这一代也是能够出作家的
写着写着他就发现全世界他最喜爱的事情
竟然就是写小说
对小说发生兴趣是因为马尔克斯在十七岁那一年
读到了卡夫卡的
变形记
在故事的一开头
格里高尔萨姆莎醒来
发现自己竟然变成了一只巨大的假虫
马尔克斯惊叹
哇
原来小说还能这么写啊
于是他连夜读完
第二天
便写出了他的第一个短篇小说
刚刚提到
马尔克斯有自己的迷信
但是在写作这件事儿上他却努力趣眉
门多萨提到文学爱好者中其实流传着一种
浪漫的说法
认为作家必须忍饥挨饿经受磨难
才能写出好作品
马尔柯斯觉得
很荒唐
他认为写作其实没有什么神秘的
吃得好睡得好
各种条件都舒适用好的打字机
才能更好的写作
忍饥挨饿呀是写不出什么东西的
因为归根到底
其实灵感呢并不是一种才能
也不是天赋
更不是靠虐待自己换来的回报
而是作家坚忍不拔的精神
和他精湛的技巧
同他所要表达的主题
达成的一种和解
那么到底具备什么条件
作家才觉得可以开始写一本书了呢
马尔克斯的答案是
一个视觉形象
只要他看到一个有把握的人物形象
他就可以开始动笔了
比如构思短篇小说
礼拜二午睡时刻的时候
马尔克斯想象出了一个荒凉的镇子
在火辣辣的骄阳下
一对穿着丧服
行走着的母女
而小说枯世败夜
在则是一个老头儿带着孙子去参加葬礼
小说没有人给他写进的上校
则是一个人在闹事的码头
等渡传
而百年孤独的开头
一个男人
带着一个小男孩儿去见识冰块儿
没错
他们的原型就是我们刚刚提到的
外祖父和童年的马尔克斯
这些形象啊绝对不是一个单纯的人物设定
一个什么性格多大年纪长什么样的男人
而是一个
怀着某种情
绪和意愿的人物形象
一旦这个形象产生了
他便带着马尔克斯的意志在行动
他融入了马尔克斯的情感
有这么一个小故事足以证明马尔克斯和他创造的角色
之间的密切联系
马尔克斯写百年孤独写到一半儿的时候
马尔克斯意识到
上校这个角色已经上年纪了
整天什么正事儿也不做
只是不停地做着他的手工小金鱼
一天下午他终于拿定主意现在
上校真的该死了
于是
马尔克斯在文中
终结了
他很喜爱的
这个上校这个角色的生命
写完那一张
马尔克斯哆嗦这儿走上三楼
他的妻子梅塞德斯
一看他的脸
就知道发生了什么
妻子说
上校死了
马尔克斯听了
这才一头倒在床上
放声大哭
足足哭的两个钟头
除了人物形象马尔克斯还非常重视一本书的第一句话
他认为
小说的第一句话
比全书其余部分都要难写
也更费时间
因为啊第一句话使故事各种因素的实验场所
决定着全书的风格和结构
甚至偏幅
因此面对空白的稿纸
他也会感到非常焦虑
对于这种情况
海明威有一个著名的说法
只有在知道第二天如何继续的时候
我才休息
这句建议
马马尔克斯获益非浅
而小说一旦真正写起来其实并不需要花费很多时间
比如百年孤独这样的巨著
马尔克斯其实只花了不到两年就写完了
但是在做下来动手写之前
他花了十五六年在心里不停地构思这部小说
在心中
把童年的奇遇和听到的传闻
一次一次地进行重组
马尔克斯认为
如果一个想法经不起多年的冷域
是不值得写成小说的
我还记得自己在第一次阅读百年孤独
给我留下深刻印象的是
小说一直用非常平实的语言在讲述
但是在写到一个美人雷梅黛斯在晾衣服的时候
他竟然突然跟着床单儿一起升到的天空中
后来我才知道
这是魔幻现实主义的经典瞬间
魔幻现实主义这个词
最早出现在二十世纪三十年代的欧洲
原本是用来评价美术作品的
被应用于文学评论
则开始于百年过读
马尔克斯理直气壮地将
神话魔幻夸张
融合在貌似平史的叙述中
是因为在马尔克斯眼里
神话和魔法就是现实的一部分
但主义
他非常厌恶虚幻
认为如果任意易造或者凭空想象
作品谎言联篇是毫无价值的
比如很多短片
其实都取材于哥伦比亚的现实
绝非凭空捏造
他说在他的小说里
没有一行字儿不是建立在现实基础上的
可是
美儿怎么能飞到天上呢
原来在马尔克斯的村庄里
有位老太太的孙女逃跑了
为了掩盖家丑
老太太逢人便说
我的孙女飞到天上去了
这也是一种现实
至于夸张呢那根本就是拉丁美洲的人们讲故事的习惯
因此
马尔克苏总结
小说当然不是一五一十的现实
而是用密码写就的现实
是对世界的一种揣测
马尔克斯获得了诺贝尔文学奖以后
在国际上成为了南美洲具有话语权的人
任弘是非多
他不少南美洲的作家同行都批评他软弱
指责他面对南美动荡的政治纷争不占对不发声
不写一些批判现实的故事
面对作家同行的责难
马尔克斯不为所动而是坚持
自己定义的命题
他认为
作家的职责
就是好好写作
写自己想写的
能写好的东西
那些服务于政治的文学作品显得再好
也不过是在表达一种
眼光短浅
局限很大的看法
这种写作具有强烈的实效性
寿命很短暂
缺乏
历久弥心的能量
即使从政治上来说
其实他们也不会起到真正的作用
马尔克斯拒绝指盯着哥伦比亚的政治和社会议体
而是更热心书写拉丁美洲的文化和风情
书写一个个人的感受
并且从中发现拉美特有的现实
几十年过去了
如果不是百年孤独记录了香蕉屠杀案
我们很难知道
拉美经历过那样的动荡
访观那些服务于政治的文学作品
最后
也只是供那些身在政治事件中的人阅读
并不具有出圈儿的影响力
从这一点我们更能明白
面对社会事件
马尔克斯
不是软弱和冷漠
他在拥作家应有的方式
来最大程度的
表现出他的态度
最后我们来谈谈女性对他写作的影响
马尔克斯
热爱女性
他认为他的医生都活在女性的保护之下
这一辈子无论何时
总有一位女性
拉着他的手
在混沌的现实中
摸索着前进
他甚至说啊
只要我置身于妇女之间
我就感到
我不会遭遇任和坏事儿
妇女给他安全感
几乎成了他的独特迷信
我们重点来看看他生命中最重要的两位女性
他的母亲
和他的妻子
马尔克斯的母亲作为小镇最有威望的上校的女儿
家境幽护
美貌端庄
曾经有一个陌生的年轻男子上门求婚
这个年轻人啊是一个外外户
是一个电报报物员
还是一个保守党
保守党是上校也就是外祖父反对的医生的党
与之打仗的岛
在全家人坚决反对的情况下
为了避开这位讨厌的求婚者
外祖母甚至带着母亲长途旅行
可是娘俩走到哪儿电报就追到那儿
谁让人家是报物员
各地邮局都有眼线的
这个故事
其实就是
霍乱时期的爱情
的蓝本
不同于霍乱时期爱情小说里的爱情悲剧
小伙子最终精诚所致俘获了姑娘的芳心
他也让上校夫妇松口
答应了他们的婚事
马尔克斯就是他们婚后的第一个孩子
为了安慰父母
小夫妻离开小镇的时候把马尔克斯留给了外祖父母抚养
于是
这才有了百年孤独
马尔克斯和母亲无话不谈
随着母亲年事渐高
越来越像百年孤独中的女主人沃尔苏拉
这是马尔克斯心中最理想的女性形象
靠一双手
牢牢地在战争期间
维持着一个大家族的正常运转
母亲有一项无人企及的特殊才能
他总能一眼就辨认出马尔克斯笔下的
人物原型
即使这个人物是用很多人的性格组合在一起的
马尔克斯向梅赛德斯求婚的时候
对方只有十三岁
十多年后梦想成真
夫妻俩对种种事情的看法永远都能保持一致
婚前婚后从来没发生过争执
要是没有妻子马尔克斯说他
永远也写不出百年孤独
当时为了写小说
马尔克斯把汽车抵押出去
把这笔钱交给妻子维持家庭运转
自己一头扎进小说创作中
原本以为半年就可以写完
实际用了将近两年
那么这一年多的时间家里没有收入
梅赛德斯是如何持家的
马尔克斯完全不知道
梅塞德斯独自承担下了所有生活的重担
就连小说手稿也是他亲自去邮局寄给出版社的
妻子冷静
敏锐
镇定
和丈夫那些著名的大人物朋友相处的时候非常自然
不过马尔克斯也认为
婚姻如同人生一样
是一件艰难的事情
每天都要从头开始而且必须在有生之年天天如此
这种努力啊应该是持续不断的有时候甚至会让人精疲力尽
但却是值得的
马尔克斯甚至认为由于他但彼此之间过于了解
以至于他简直不知道他实际上是什么样了
马尔克斯认为像妻子这样的女性支持的世界
以铁的手腕维持人类的秩序
才能使世界免于土崩瓦解
而男人
只知道一位狂
热鲁莽的推动着历史
他在很多场合说过类似的话啊
说
如果不充分固量女性在我的人生中所发挥的重要作用
就不能如实地了解我的一生
他认为
女性认识现实的能力
远强于男性
对于他们的力量
她形容为
大无畏的
移山
填
海般的
近乎
地质性的力量
在他的作品中
男性掌管幻想
妇女
把握现实
进而成了真正的权威
他让女主人公沃尔苏拉活得那么长时间
是因为他察觉到
只要他一死
百年孤独就完蛋了
妇女不仅决定着家族的延续
甚至
决定着马尔克斯
作品的连贯性
但是马尔克斯也并非盲目崇拜女性
他认为女性往往缺乏历史感
更在乎当下
但如果不这样他们就完不成人类延续下去的首要使命
在哥伦比亚内战期间
男人们扛着枪杆子去打仗
不知道什么时候才能返回家园
但他们永远不担心家里出了什么事儿
因为女人们留了下来
承担着养家糊口
捕鱼后代的责任
他们会养育出一个个男子汉
去顶替在战争中倒下的人
除了本身的毅力和想象的力益之外
女人们没有别的依靠
女性
就是这样一群
现实而又强大的人
门多萨在最后
问马尔克斯
在他认识的所有人力
谁是真正
举世罕见的人物
马尔克斯布假斯搜索地答道
我的妻子
梅赛德斯
好了
这本书的精华内容到这里就基本讲完了
番史刘飘香
是诺贝尔文学奖的获得者马尔克斯
和作家门多萨的谈话录
这本书的关键词有三个
童年
文学创作
和女性
马尔克斯的代表作百年孤独
既是他童年时代的全部体验
所能找到的文学归宿
也是他心中
最原初的文学母题
马尔克斯在书中还有一个有趣的观点
他认为啊
一个作家
一辈子
只能写出一本书
不管这本书有多少名字
又有多少不同的面貌
而马尔克斯这本书
便是孤独
孤独是他所有作品的主题
同时
他认为
孤独是一个人人都会遇到的问题
而作家的职业
他又觉得是世界上
最孤独的职业
因为谁也无法帮助一个人
写他正在写写的东西
不过啊
这些总归都是值得的
因为作家最重要的影响
是他的作品能够打动人
能够让读者对世界
和生活的观念
产生改变
哪怕只是松动那么一点点
让他们意识到
世界
原来可以是这样的
而小说
竟然还可以这样写
从这个意义上来说
马尔克斯做到了
而且做的
非常出色
以上就是这本书的精华内容
恭喜你
又听完了一本书
啊