驿

火车站的候车室

时常坐着一位打扮整齐的中年妇人

手里抱着一个老式皮箱

游目张望

似乎在期待什么

第一次见到妇人是他高中的时候

每天夜里从桃园通车到台北补习

深夜十一点回到桃园

妇人总是准时地坐在候车室的木椅上

等待着的姿势

不安的眼神

端整的打扮

好像在等待着某一位约好的人

起先他没有特别留意她

可是时间一久

尤其是没有旅客的时候

妇人就格外显得孤寂

有一天他终于下定决心

在候车室等待那妇人离去

一直到深夜落

一直到凌晨一点

妇人才站起来了

走到候车室的黑板前用粉笔写着

水

等你没等到

我先走了

英 留

那时他才知道

原来候车室长久以来的这则留言

是出自那妇人

后来车站的老人告诉他

妇人已经在候车室坐了二十几年了

有人说她疯了

有人说曾看见她打开皮箱

箱里装的是少女时代的衣服

大部分的人都说

在二十几年前那一个夜晚

英和她的水约好在车站碰面

要私奔到某一个不知名的地方

可是叫水的那个男人却缺席了

有一天他回家的时候

不再看到英的影子

问了车站许多人

都不知道为什么

这风雨无阻的妇人那一天没有来

第二天清晨

英残缺的身体被发现在铁道上

皮箱滚到很远的地方

旅客留言板上有她的字迹

只改了几字

水

等你三十年

我先走了

英 留

就这样

断了线

就真这样 不再相见

飞出了时间

飞出天边

飞到另外一个

没有我的天

经过许多年

所有的眷恋

飘浮在时空里

没有终点

人生是一张

泛黄的相片

而我站在车站静止的画面